Catégorie : Écrits biographiques (Page 1 of 3)

récits, entretiens, écrits de nature autobiographique

Grand Officier promotion 1er janvier 2016

Grand Officier de la Légion d’Honneur – premier ministre
promotion du 1er janvier 2016

IMG_6836

Légiond'HonneurGradesUn ami me réveille ce matin pour m’annoncer ma promotion dans l’Ordre national de la Légion d’Honneur au grade de Grand Officier. La France honore le vieux diplomate et le vieil écrivain que je suis, et c’est pour moi double source dans laquelle j’ai puisé les raisons de vivre, d’écrire et d’agir. Merci donc à la France, mon autre patrie.

Prix Saint-Simon 2015

L’Extravagance (mémoires) vient de recevoir le Prix Saint-Simon 2015

SAINT-SIMON ET LES PARADOXES DU TEMPS
DISCOURS DE SALAH STÉTIÉ

Le duc Louis de Saint-Simon est l’un des plus grands noms de la littérature française, c’est-à-dire de toute littérature, et c’est pour moi une vraie joie et un véritable honneur que de voir mon nom, par la médiation d’un prix prestigieux, associé à si essentielle référence. Par votre intermédiaire, Monsieur le Chancelier, très cher Gabriel de Broglie, je souhaite remercier, et vous en premier, tous ceux qui ont cru possible cet appareillage entre un écrivain libanais de langue française et l’un des astres incomparables de notre langue. Il est vrai que je partage avec mon illustre parrain le “s” redoublé de nos noms respectifs.
Rapidement, en ouverture de cette adresse amicale à vous tous, ici même, sur les terres du grand duc – ce duc théologique sur la théologie duquel je m’expliquerai tout à l’heure – et face à ce château peuplé d’ombres, je veux dire de fantômes, oui, rapidement, je souhaiterai formuler ce qui a motivé, au niveau du moi profond, mes propres Mémoires : L’Extravagance.
Qu’est-ce qu’une vie ? C’est du temps et des événements. On appelle harmonieuse une vie où les événements, pour disparates qu’ils soient ou qu’ils semblent être, finissent par se fondre les uns dans les autres pour constituer, coulée de métal à vocation unitaire, une continuité : la dissonance ploie sous le poids de la concordance ou du moins, celle-ci en arrive à dégager de l’enchevêtrement de ses lignes, comme un signe d’air, la fulgurance – dans des circonstances exceptionnelles – d’un grand destin. Ce destin peut être intérieur, replié sur une vision et tout bandé, même si tragique, sur un point fort. Destin mystérieusement bâti. Gandhi, De Gaulle, ou des peintres lumineux de toujours, qui font partie de notre patrimoine visuel, ou encore des musiciens, patrimoine acoustique, comme autant d’arbres dans l’orage…
Or peu, bien peu de vies sont harmonieuses. Bien peu de vies, accordées à des événements non exceptionnels, se transforment en destin. Au niveau de notre vie quotidienne, telle que nous la voyons s’exercer, la mainmise du désordre est partout. Et il est bien vrai que l’existence est une foire d’empoigne, mais qu’elle est aussi, si on l’examine bien et avec lucidité, une manière de champ de tir où chacun, chaque histoire, chaque élément, chaque civilisation même, à l’intérieur d’un même enchaînement de causes produisant des effets violemment divergents, où chacun, dis-je, au fil de ce long film qu’est le déroulement du temps historique, s’emploie à tirer et, du mieux qu’il peut, à tuer. À tuer l’autre et à se tuer soi-même en tant qu’autre. Cela a toujours eu lieu, hier, aujourd’hui, sans doute demain. C’est la tragédie humaine : « Une histoire pleine de bruit et de fureur », comme dit Shakespeare.
« Le vent se lève, il faut tenter de vivre ! ». J’ai donc tenté de vivre entre mes divers paramètres, et je continue à le faire. C’est cette tentative, évidemment pleine de risques, que j’ai voulu donc raconter. Mon livre de mémoires répondait d’ailleurs à une sollicitation précise de l’un de mes plus chers éditeurs, Jean-Luc Barré, sollicitation à laquelle j’ai répondu avec une secrète complicité, sous la pression de tout ce qui agitait mon fleuve intérieur. J’ai voulu – soudain regardant dans mon rétroviseur le plus intime et non sans une sincérité souvent douloureuse – exposer le temps et les événements vécus par moi, les différentes phases de ma vie comme autant d’épisodes d’un livre incandescent, dans le tissu de mes phrases telles que sorties de mon inspiration, mais gauchies sans que je le veuille le moins du monde par cet œil immense que j’ai porté sur les hommes et les choses et sans me douter que c’était moi-même qui était porté par cet œil. J’ai aimé et j’aime la Terre, la petite planète bleue, celle qui continue de m’entourer de ses soins délicats et délirants, car ma conviction est faite, la vie, ce don superflu auquel je suis profondément attaché, est une extravagance. Chacun d’entre nous traverse cette extravagance avec plus ou moins de distraction, plus ou moins de vigilance. Je n’ai jamais été distrait – lucide, oui, je l’ai été, et le suis toujours, même au cœur de ma plus profonde rêverie : cette bascule de brume comme aurait pu écrire Montaigne, cette bascule de brume est ce qui me tient au seuil des mondes, le sein agrafé par leur fer. Où que j’aille dans mes labyrinthes, je suis chez moi.
J’ai eu cette chance exceptionnelle de vivre, d’avoir vécu deux civilisations, elles- mêmes matrices de plusieurs cultures. L’une méditerranéenne, et orientale, l’autre française et plus généralement occidentale. J’ai eu la chance aussi d’aller voir les “extravagants” chez eux. J’ai voyagé chez de nombreux peuples d’Asie, d’Orient, d’Occident. J’ai réussi, avec l’âge, à rassembler ma propre collection de “délirants”.
Aujourd’hui, j’habite depuis un quart de siècle dans une très vieille maison. Mes murs furent au XVIIe siècle ceux de la demeure épisodique de l’inventeur du roman de langue française, Honoré d’Urfé, auteur de L’Astrée, chaque fois qu’il répondait à l’invitation de sa grande amie, la Marquise de Rambouillet, titulaire par héritage du fief de son oncle, le Père Joseph du Tremblay, l’éminence grise de Richelieu. Tout cela nous ramène au temps de notre Duc qui, de toute façon, n’a pas habité trop loin de la maison où je vis et où je poursuis l’écriture de mon œuvre après avoir achevé mes Mémoires auxquels j’ai travaillé un peu plus de quatre ans.
Quatre-vingt-six ans désormais et mon livre ne me semble rien qu’un mémento. N’est pas Saint-Simon qui veut.
J’ai parlé de duc théologique. Qu’est-ce que la théologie ? En latin classique, repris au grec theologia, le mot dérive de theologos, la science qui traite de Dieu, et chez Abélard (1123, Theologia Christiana) le mot prend une valeur plus large, désignant l’étude des questions religieuses, connaissance de Dieu et de ses attributs, fondée sur les texte sacrés. Saint-Simon s’est établi dans le temps – comme le fera Proust après lui – mais, semble-t-il, avec pour objectif essentiel de ne le recueillir, réduit en menus fragments, que dans l’intention de le dépasser : si même le temps n’est jamais vraiment perdu pour lui puisqu’il vit à la cour, dans la proximité du Roi ou du Régent, à hauteur de circonstances suffisamment importantes pour légitimer à ses yeux le fait qu’elles méritent d’être retenues et racontées, ce qui compte pour lui en définitive, c’est l’autre temps, le temps retrouvé, dira Proust, terre où sont enracinées les principes éternels, réglés avec minutie par la Divinité elle-même dont le Souverain temporel et les personnages qui gravitent autour de lui ne sont que la projection plus ou moins symbolique, acteurs et figurants du “théâtre du monde”. Dans sa préface aux “Traités politiques et autres écrits” de Saint-Simon, parus dans La Pléiade, Yves Coviault retient en épigraphe à son propos cette vision elliptique de l’ordre de l’univers évoquée par le mémorialiste dans son Mémoire sur les formalités. Il y décrit « … cette chaîne, et pour ainsi parler cette arcade et cette voûte puissante dont toutes les pierres se soutiennent et se contretiennent toutes […] » Et le préfacier d’ajouter : « Interminablement autant que malaisément récusable sa recherche [celle de Saint-Simon] d’un ordre premier. Chimère ? Hormis quelques extralucides, qui l’eût cru ? […] Nul écrivain – sauf Proust ? – n’eut une telle obsession de la durée, dimension de l’accomplissement et de l’altération. Car le temps au temps fait violence, et pour Saint-Simon, reste indubitablement et peut-être irrémédiablement la dimension de la subversion et de la négativité. Mais, au-delà du désastre ou en-deçà d’une funeste entropie, le temps fut d’abord et peut-être demeurera à jamais fondateur d’essences, quasi éternelles, inviolables, cristallisations archétypales et stellaires scintillant au lointain de l’immense nuit carolingienne… » Et plus loin : « Quel fut, en effet, sous le couvert de l’interminable flux d’un témoignage, son plus constant et obscur dessein, sinon, dominant la confusion du hasard, d’abolir l’usurpation de l’imprévisible et d’entretenir son propre et irremplaçable reflet, son image imperturbable, son double le plus précieux dans les parages de l’intemporel ? “Immuable comme Dieu”, il rêvait d’une fin de l’Histoire… » Immuable comme Dieu, écrit Saint-Simon à son propre sujet. On ne peut être plus théologique que Dieu, pas même Saint-Simon. Saint-Simon qui décrit les hommes et les femmes de son temps dans l’agitation effrénée de leur cirque et les regarde avec le détachement souvent mélancolique et parfois haineux d’un dieu.
Au fond, le livre dont je parle, ces Mémoires, ce sont les Mille et Une Nuits de Versailles. C’est-à-dire une chronique dorée sur tranche avec des taches de bave ou même de poison sur bien des pages. Les Mille et Une Nuits, chef-d’œuvre absolu et méticuleux qui décrit le comportement si souvent déviant d’une société aux prises avec ses propres pièges, ses passes et ses impasses, aurait lointainement inspiré Proust. Ce livre demeurera inconnu, et pour cause, de notre chroniqueur-conteur du siècle d’or français, lui aussi sorte de Schéhérazade d’une outre-mort et qui dresse haut et fort ce théâtre de substitution qu’est la langue en libérant son torrent de vocables. Saint-Simon, aux marges de la psychanalyse à venir, se cherche ainsi obscurément un salut à la mesure de l’enjeu engagé. L’enjeu aura été pour lui, selon sa lettre au marquis de Fénelon du 22 janvier 1734, d’écrire ses Mémoires pour « s’amuser à voir de loin les mouvements d’un monde dont on est délivré ». C’est se tromper et, aussi bien, nous tromper. Il ne se sera pas séparé une seule seconde de sa formidable loupe et n’a jamais été délivré du monde.
Une chose cependant m’intrigue dans son cas. J’ai évoqué son temps théologique, temps soustrait à son assiduité à se préoccuper du temps humain et, spontanément, s’est présenté à mon esprit le temps, lui aussi arqué sur un paradoxe, de ces Mille et Une Nuits que je viens d’évoquer. J’ai baptisé quelque part cette durée particulière, voire singulière, le temps du temps. J’ai également surnommé cela, cette blessure originelle “l’intuition de l’abîme” : abîme de l’espace, abîme du temps, dont l’homme ne peut venir à bout que par une façon de vertige, qui les nie l’un et l’autre, espace et temps, mais qui nie du même coup l’interrogateur anxieux lui-même – à savoir le vertige de la mort. Ainsi l’homme ne peut répondre au défi incompréhensible que lui adresse l’univers que par un autre défi qui est la fin de l’univers, fin qu’il porte en lui et qui est, mystérieusement, sa propre fin. Au génie informe du monde, le suicide est une réponse informe.
Tout cela mériterait – de la part du poète que j’espère être – une explicitation plus directement liée à, justement, la poésie.
Le poète, dirai-je encore, est le fils du Temps.
Tout écrivain est, bien sûr, le fils du Temps, mais plus particulièrement le poète qui veille en compagnie de la parole en attente d’une éternité possible. Longtemps le poète s’est cru apte à quelque éternité justement au sein d’un second temps, celui du poème en qui l’éternité – credo oblige – était notre familière et frappait à nos portes. Sans doute les poètes ont aujourd’hui, dans la défiguration advenue du monde, et sous le brouillage de l’ensemble de leurs signes originels dans la montée d’on ne sait quelle détérioration universelle, appris par nécessité à réduire l’ambition qui fut longtemps la leur : ce n’est plus d’éternité que la poésie rêve, c’est seulement désormais, et selon les moyens qui lui sont propres, de préserver ce qui peut l’être encore et de sauver ce que, naïvement, les poètes continuent d’appeler les permanences. Les permanences, c’est, par l’arc qui va de notre naissance à notre mort, en cette courbe du temps qui nous est imposée et dont nous sommes la flèche lancée, flèche vive, ces réalités de qui l’enchantement simple réside en cela qu‘elles furent, qu’elles sont et qu’elles semblent devoir continuer d’être. Elles sont, ces permanences, le partage de tous et de chacun depuis toujours et – pensons-nous sans doute hasardeusement – pour toujours : la naissance à la vie que j’ai évoquée, la mère et son lait de tendresse infinie, le père et son règne, la jeune fille sous les arbres, l’amour et le cœur, le sein et le ventre, la haute jointure de jambes gravement désirées, le chaos et le délire du désir, la terre et l’herbe, le soleil, la lune et leur famille, la rivière et la mer, la lumière et la mort… Tout cela, oui, tout cela que nos mots les plus immédiats savent dire, nous pensons qu’il constitue – êtres, notions ou objets, familiarités quotidiennes – les petites éternités dont se tisse, jour après jour, notre propre éternité provisoire. Voilà, dans ses mots de rosée, la première expérience dont je dis qu’elle est admirablement vraie et admirablement naïve – et c’est dire, aussi bien, native. C’est cette expérience-là que le poète a du temps en son maniement le plus délicat. Plus tard, d’autres concepts du temps viendront à s’imposer à lui, d’autres urgences le solliciteront, qui feront du temps cette grande machine à broyer indifféremment les hommes, leurs émotions, leurs actions, leurs événements et leurs choses pour produire telle farine insaisissable et confuse, à peine dressée en tas que présentée au vent et par lui dispersée, farine qu’on appelle communément l’Histoire.

​… et tous les sorts jetés
Éperdument divers, roulant l’oubli vorace

dit La Jeune Parque de Paul Valéry.

Mais ce n’est pas de La Jeune Parque que je veux parler. Ce dont je veux parler avec le plus de précision possible, c’est de ce temps hors du temps que la belle diseuse valéryenne induit dans l’arabesque de son propos sans que jamais lui en soit livrée la véritable nature, qui est d’essence spirituelle. C’est temps de la montée de la conscience en concordance avec le lever du jour que vit et dont fait état la jeune femme, le temps venu du temps et retourné à lui, temps dont toutes les horloges de ce monde sont comptables, temps psychique et psychologique, certes, et qui n’ouvre finalement que sur sa propre fin laquelle est forme ultime de notre chute, temps chu de lui-même en lui-même et qui, se pétrifiant, nous pétrifie. « La chute dans le temps », dit elliptiquement Cioran.

Le temps dont je parle, et dont je crois qu’il est le mien, m’exile doublement. C’est d’abord, sans doute, le temps du poème, un temps marqué quelque part par l’innocence des commencements : l’origine en qui se perpétuent les permanences. Ce temps innocent n’est pas un temps immaculé : il n’ignore rien de la difficulté d’être, du péché d’être durement éprouvé et sévèrement désigné par Baudelaire. L’extase de la vie, l’horreur de la vie, quel poète ou quel apprenti-poète en récuserait la double forte postulation vécue par chacun de nous jusqu’aux larmes ?

Bonheur du jour / malheur du jour ! se déroule à
​faible embrasure
La foudre éthérée du matin

énonce Pierre Jean Jouve dans son recueil Ode. Cette postulation de sens inverse est, quoique simultanée, inévitablement porteuse de réversibilité. Elle est, il va de soi, de nature mystique et l’Occident chrétien, par la voix de Maître Eckhart et de quelques autres, l’exprime fortement. Elle est à mes yeux, ce qui constitue plus significativement qu’en toute autre aire culturelle la substance même du temps en Islam –, sa substance et sa profondeur d’énigme. Il m’est arrivé de traiter de ce problème, il y a quelques années, avec l’ami Jean d’Ormesson dans une conférence à deux voix qui eut lieu au Cercle de l’Union Interalliée où chacun de nous s’est employé, Jean pour le temps occidental, moi pour le temps sémitique en général, islamique en particulier, à en dresser les caractéristiques. Saint-Simon a été évoqué à cette occasion et nous sommes tombés d’accord sur l’ambiguïté remarquable qui règle sa démarche sur les deux plans simultanés où elle s’exerce.
Le temps signe notre spiritualité, mais il signe aussi chacune de nos cultures. Je voudrais ici rappeler que le personnage le plus original peut-être que l’imaginaire islamique a créé est celui du fakir ou malamâti, homme de Dieu qui, n’appartenant, car refusant d’appartenir, à aucune des catégories sociales répertoriées, n’a pas de livrée qui lui soit propre, se vêtant d’une sorte de froc fait de cent pièces rapportées prises au costume – je serai tenté de dire au déguisement – de plusieurs. Sa personnalité sous ses haillons diversement colorés, il ne va la tenir, lui, que de l’imperception divine. Il est tous et chacun, et réellement personne. Figure ambivalente, il sera l’ancêtre du personnage-protée de la comedia dell’arte à qui il prêtera, mais sans sa texture métaphysique, sa jubba rapiécée devenue le fameux manteau d’Arlequin. C’était du temps où l’Islam, cette grande religion du Livre, savait encore y faire.
Je finirai cette mini-conférence – ayant beaucoup donné de ma réflexion au génie de la prose – par la lecture d’un de mes poèmes, puisque la poésie s’est invitée dans mon propos. Poème d’ailleurs autobiographique comme il se doit et comme certains parmi vous l’attendent de moi. Auparavant et au sujet de Saint-Simon, une ultime interrogation me vient. Voici un homme, voici un seigneur et duc, voici un immense écrivain qui a côtoyé toutes les illustrations de son époque. Pour leur extirper le secret de leur inscription dans l’être. Il a peu aimé la plupart de ses personnages par lui soumis à la question. Peut-on, l’aimant peu, obtenir la vérité la plus secrète d’une personne ou d’un personnage ? Mon intuition me dit que non. Elle me dit que c’est l’amour la clé. Et pourtant… J’en suis à me demander si cet homme de vérité et de mensonge, l’une dans l’autre, n’était pas profondément fasciné par ces pantins qu’il croyait manipuler. C’est possible, c’est même probable. Fondateur, avec Montaigne son devancier, d’un aspect essentiel de la culture française, européenne, universelle, il sait d’intuition que le chemin de soi passe inévitablement par l’autre. Personne peut-être n’aura autant que lui, et d’une manière évidemment inconsciente, le sens de l’autre. Quand il accueille avec bienveillance quelqu’un dans son intimité soudain ouverte, ce qu’il en dit, dans ce style à jamais inimitable qui est le sien, est délectable, judicieux, délicieux.
Saint-Simon bien avant même que je ne l’eusse lu jouissait chez moi d’un préjugé on ne peut plus favorable. C’était – Saint-Simon – le nom d’une plage de sable fin aux environs du Beyrouth de mon enfance. J’ai passé là, sous un parrainage souverain, des heures inoubliables de soleil et de mer, comme celles que je vis maintenant dans les magnifiques verdures de ce parc, situé dans mon autre pays.
Voici donc le poème promis :

​BOIS DES CERFS

Le pensé. L’arbre. L’impensé.
Puis cela est retombé comme une robe
Arrachée à ce qui fut, rendue à la splendeur matérielle.
Le corps qui fut rêvé avant d’être pensé
Avant d’être saisi, avant d’être.
Un temps il fut lumière, un temps il fut.
Je poursuis ma promenade, ma vaine promenade sous les arbres
La gorge nouée et terriblement couverte

Puis quelque chose, un non-jardin arrive, on sort
Dans la cohue des jours, leurs lambeaux de couleur
Aux grilles dorées de la nuit, nuit extrême.
On a laissé son chapeau sur la commode, on est seul
dans la pauvreté du monde
Puis une grande neige incertaine est tombée à son tour
Broutant, brûlant les racines de l’herbe
Et voilant au cœur de la maison les carreaux d’un soleil lacéré

Or cela, tout cela est cœur :
Je ne dirai rien à ton corps, mon amour,
Maintenant que le temps a passé, que les batailles
de l’azur sont finies
Et seulement il y a, dans le ciel maintenu, quelques
nuages encore indemnes,
Indemnes, mon amour, autant qu’inutiles
Et traînant encore pour leur compte et rêvant
parmi les araignées

Cela n’est pas de la poésie, mon amour, cela est.
J’ai ôté une fois pour toutes les hannetons de ma chemise
Je regarde la mer comme un homme qui lui tourne le dos
Tandis qu’il est rejoint par la mer et son sel,
par la brume ensoleillée de la mer
Et par ceux-là que Victor Hugo appelle
« Les moutons sinistres de la mer » et leur laine

Je traîne avec moi, dans ma pensée, un bestiaire, toute une foule
Animaux de théière et enfances, violons, fleurs et branchages
Et je ne cherche pas à savoir où j’en suis
De ce qui fut longtemps cela que j’ai appelé le dehors
De ce qui fut longtemps cela que j’ai appelé le dedans

Entre l’un et l’autre enfin je suis assis
Sur une chaise assise elle aussi
Assise dans un univers en expansion et qui ne sait pas où il va
Mes pieds, beaux pieds, illuminés par le soleil,
Et ma tête, vieille tête aux mille griffures,
Tête de chat labouré, tête de chien
Gardée par l’ombre de la vigne immatérielle
Comme un tonneau de vin mort dans un caveau d’oubli

Pourtant un mot ne m’a jamais quitté, le mot brûlure
Avec moi en Inde et en Chine, avec moi dans les deux Amériques,
En Orient, au Yémen, en Perse, à Moscou, en Sibérie
Dans les Scandinavies, en Allemagne, dans les Italies, les Espagnes,
En France aussi, à Paris, dans les bibliothèques et musées,
Dans des avions aussi, vers l’Afrique, ou dans des trains,
vers les alentissements du Nord,
Ce mot m’a persécuté, me persécute toujours
A travers mille livres, mille tableaux, des yeux fous

J’ai aimé et je suis triste, et la vie
N’est plus qu’un dernier verre avec de l’eau
A demi-bue et ce qui reste est pour le somnifère
Il ne faut pas l’avaler tout de suite, il faut savoir profiter
de l’ultime infini oiseau du jardin
Et du dernier rebond de la lumière avant la nuit
qui sera nuit d’automne

Rosiers, je vous ai tant aimés, chairs d’aurore et d’épines
Et voici que par la fenêtre ouverte vous me regardez
mourir en souriant
Mes chats vous sont dus, ô rosiers, eux aussi qui
vous ont tant aimés
Pour un éclair entre vous de couleur, un papillon ou
un bourdon enchaînés à votre parfum

Je ne sais plus où sont les tables. De la vie
J’ai mangé le pain et le fruit, j’ai bu le vin et l’eau
J’ai caressé la lune et j’ai brûlé au soleil ma main droite
Me rappelant avec cœur et un peu d’emphase le dit grec :
« Le port de la femme est une fente avec des rives poilues »
Port féminin, je t’ai traversé à mon tour
et j’ai jeté en toi l’ancre et j’ai dormi

Maintenant que j’ai lu bien des livres de poésie,
la plupart sans intérêt (les ai-je lus?),
Et que bien des corps jadis aimés, adorés, s’en sont
allés vers la pourriture
Je reste ici avec mes mains ouvertes
où ne viendra pas s’apaiser la colombe,
Colombe en qui je ne crois plus, crottée, crotteuse
Et je demeure ainsi, mains ouvertes,
attendant mes longs amis disparus

Ils sont partis, me laissant leur tas de mots, leur parapluie
Et le reflet de leurs lunettes, à moi qui ne vois presque plus,
Diabète, hernie, et cela dans le ventre qui nourrit
de mystérieux crapauds
Et rien ne monte vers le cœur sinon une libellule
Qui un jour se transformera en épingle

Le pensé. L’arbre. L’impensé.
Comme une locomotive entrant en gare
est la fin de la vie
Elle a traversé des pays, des villes, des bois
amoureusement mouillés
Et maintenant elle vient dormir près de moi
Endormi et sur le cheval de ma tête
S’est déployé le bois des cerfs
Bêtes effrayantes d’être si poursuivies

LC1

Anne-Sophie Yoo « L’Orient express de Salah Stétié » Valeurs actuelles 13/3/15

L’Orient express de Salah Stétié

VALEURS ACTUELLES 12 MARS 2015

20150311_VALEURS_ACTUELLES-228508-1515049-f13

L’écrivain et ambassadeur franco-libanais fait revivre le Beyrouth sous mandat français, le Paris littéraire et artistique des années 1950-196O et les heures sombres de la guerre civile dans le « pays du cèdre ». Ces passionnants Mémoires du poète franco-libanais Salah Stétié valent leur poids d’existence. Mélange incomparable d’aventure, de prestige et de déroute sur la carte d’un monde arabe bouleversé, ils exhalent une puissante odeur de poudre. L’homme qui fonde, en 1955, le supplément littéraire et culturel de l’Orient, l’hebdomadaire francophone devenu l’Orient-le-Jour, avant d’embrasser une carrière d’ambassadeur puis de délégué permanent
auprès de l’Unesco, à la mode d’un Saint-John Perse, raconte une histoire dont la page brûle. Une seule conversation avec Yasser Arafat, rencontre à Marrakech, donne la mesure du climat outré de l’époque. En 1982, Salah Stétié ordonne souvent à son chauffeur de faire demi-tour quand il reconnaît un char israélien posté à un barrage de l’est de Beyrouth : comment accepter de se faire contrôler chez soi ? Et puis éclate un certain tragique
septembre : quand les phalangistes abattent les occupants des taxis qui prononcent le mot « tomate » à la mode palestinienne… Mais avant le premier tir qui mettra le Liban à feu et à sang, en 1974, il y a eu un coup de foudre pour la France, sa langue, sa culture. Le Beyrouth d’après la Première Guerre mondiale, dans lequel grandit ce rejeton d’une famille sunnite férue de poésie arabe classique, est désormais placé sous mandat français à la suite du long joug ottoman. Après la Seconde Guerre, ce sera à l’École supérieure des lettres que Salah Stétié rencontrera son maître, l’étonnant Gabriel Bounoure, homme du profond Orient, aux racines bretonnes. Rencontre remarquable, initiatique, Les poètes, camarades d’exil du grand poète qu’est lui-même Salah Stétié. qui en annonce tant d’autres… Celle de Massignon, l’islamologue inspire dont il suit les cours au Collège de France. Celle d’un inconnu au costume élimé, qu’il ne cesse de croiser au spectacle dans le Paris enjoué des années 1950 : Ionesco. Celle d’Éluard, dans une librairie, se proposant de lui prêter le Livre des morts des anciens Égyptiens, introuvable. Celle du sculpteur César se pâmant devant la statue, place de la République, prisonnière d’échafaudages. Mais rien ne vaut les rencontres qu’on peut faire aux soirées que donne, rue Octave-Feuillet, Suzanne Tézenas du Montcel, modèle d’élégance, grande prêtresse du Tout-Paris d’alors, celle dont on dit que « les idées et la voiture de Madame sont avancées ». S’y pressent les Renaud-Barrault, les Supervielle, les Malraux, etc. Le compositeur américain John Cage confisque, un jour, toute l’argenterie au maître d’hôtel abasourdi et, ouvrant le piano Steinway, improvise une éblouissante leçon de musique concrète. Les conversations nées dans ce « salon dans un nuage » se déplacent l’été dans la demeure de Veyrier-du-Lac, en Haute-Savoie. Au-dessus du lac d’Annecy qu’on aperçoit par les fenêtres, éclatent, certains soirs, des orages dignes de l’olympe réuni pour l’occasion. Mais ce sont les poètes que Salah Stétié apprécie véritablement. Du Bouchet, Bonnefoy, Schehadé, Fouad Gabriel Naffah ou Adonis… Eux seuls demeurent les camarades d’exil et de « lointain intérieur » dont Henri Michaux est l’oeil grand ouvert. Stétié, lui-même poète immense révélé par Dominique de Roux aux Éditions de l’Herne, dit « s’être battu et bâti » à ses débuts, contre son grand ami Pierre Jean Jouve. Combat qui en préparerait d’autres et lui apprendrait à frapper de minutes monumentales le silence des cessez-le-feu…

• Anne-Sophie Yoo

Dernière publication : L’Extravagance,  mémoires (Robert Laffont)

image

Entretien avec Leili Anvar et Frédéric Lenoir, France Culture 08/01/15

Un poète dans un siècle tourmenté avec Salah Stétié

racines du ciel

11.01.2015 – 07:05 – Entretien enregistré avant les attentats perpétrés contre l’agent de police Clarissa Jean-Philippe et celui de l’Hypercasher de la Porte de Vincennes.

En raison des événements tragiques que nous vivons, Les Racines du Ciel ont décidé de changer le programme de ce dimanche 11 janvier. Comme nous avons rencontré Salah Stétié ce jeudi 8 janvier, grande figure intellectuelle qui s’est toujours engagé contre toutes les formes de fanatisme, nous lui avons demandé de réagir comme intellectuel et ancien ambassadeur du Liban, comme homme de culture qui a consacré plusieurs ouvrages à l’islam spirituel, comme amoureux de la France aussi,  au drame qui se déroule en ce moment même dans notre pays.

Ecrivain et poète de réputation internationale, homme d’action et diplomate, Salah Stétié est un intellectuel d’origine libanaise et de culture musulmane, devenu une figure incontournable de la poésie de langue française. Ses mémoires, L’extravagance (Robert Laffont), retracent son parcours exceptionnel, ses passions, ses combats et ses engagements.

Lucie Cauwe « Les extravagants mémoires de Salah Stétié » 9/12/14

Les extravagants mémoires de Salah Stétié

par Lucie Cauwe

LC1Il a l’air d’un bon-papa gâteau avec ses yeux pétillants de malice et son sourire communicatif. Il est à la fois diplomate, écrivain et poète. Ou écrivain, poète et diplomate. Ou poète, diplomate et écrivain.
Qui est donc cet homme? C’est Salah Stétié, un Franco-Libanais né à Beyrouth fin 1928 dans une vieille famille de la ville. Il publie ses formidables mémoires sous un titre très intéressant, car ouvrant grand les fenêtres, « L’extravagance » (Robert Laffont, 644 pages).

La définition d’« extravagance » du dictionnaire Le Robert correspond assez mal à ce qu’on lit dans ce passionnant récit autobiographique, portant remarquablement son titre. Elle dit: « Etat d’une personne qui n’a pas le sens commun ». Ah, le pouvoir mutilant de la négation. « C’est moi qui ai trouvé le titre », m’explique Salah Stétié. « J’ai toujours pensé que toute la vie était extravagante. L’univers est un délire cosmique, avec des mystères sans cesse plus compliqués. Le mot « extravagance » s’est imposé à moi. Nous vivons sans le savoir en essayant de nous protéger par des croyances ou des cultures. Il y a un mystère infini du langage et de l’esprit. L’autre sens du mot « extravagance », je l’ai piqué à Madame de Sévigné, cette idée d’une forme de liberté de la plume qu’on laisse filer comme elle le veut, sans la corseter. »

LC2Ecrire en liberté, c’est bien ce qu’a fait l’ambassadeur-écrivain dans cet ouvrage prenant, que l’on soit amateur de politique, de littérature, ou que l’on ne le soit pas. Quel itinéraire! Qu’il soit remercié de nous le faire partager en nous racontant le monde qu’il a vu, le monde à la création duquel il a participé. Pour ses mémoires, Salah Stétié a confié sa vie à son œuvre, tout en sachant que la mémoire est une illusion. « Je voulais raconter l’histoire du monde à travers des choses personnelles et des choses du monde à travers la politique et la poésie, car j’ai deux cordes à mon arc. »  On parcourt avec appétit cet itinéraire entre deux rives, entre deux langues et entre deux civilisations.

« Ce livre de mémoires est né d’une pression de l’éditeur », ajoute Salah Stétié. « Mais pour écrire un livre de mémoires, il faut trois choses:
1. avoir beaucoup vécu
2. avoir vécu des circonstances parfois extraordinaires, en bien ou en mal
3. que quelqu’un vous dise qu’il a besoin de vos mémoires. » 
Conditions assurément remplies dans son cas.

Comment s’est-il attelé à cette tâche? « Je me suis installé à ma table de travail », me répond-il. « Et j’ai écrit, chapitre par chapitre, au fil de la mémoire, ce lac profond, cette mer dangereuse, car ce qu’on rapporte de la mémoire, ce sont des choses qu’on aurait voulu oublier et qui ressurgissent de manière terrifiante. Par exemple, l’incendie de la maison familiale quand j’avais un an. Est-ce un vrai souvenir ou pas? On me l’a tellement raconté que tout s’est imprimé quand j’étais en âge de comprendre. Il y a aussi des choses si redoutables que je n’ai pas voulu les raconter, mais elles se retrouvent sous forme allégorique dans mes livres de poésie. Il faut se protéger soi-même par une vie intérieure intense. Mon livre est une longue confession, ce qui est une forme de psychanalyse, avec le risque de se noyer dans sa propre mémoire. » 

On découvre une enfance heureuse, une jeunesse heureuse, berceaux d’une vie qui se déroule comme un conte, avec des allers-retours dans le temps et des choix thématiques clairs. « L’âge adulte m’a vu entrer dans la diplomatie, une diplomatie qui a été très vite de combat, en raison des causes dans lesquelles je me trouvais engagé. La cause palestinienne par exemple, car les Palestiniens étaient présents dans mon pays, le Liban. C’est la cause libano-palestinienne qui m’a poussé à être diplomate. Je l’ai défendue dans la mesure de mes possibilités avant de défendre ensuite la cause libanaise qui est celle de mon pays. J’ai toujours travaillé avec les armes de la diplomatie, des armes pacifiques. »

« L’extravagance » raconte avec force et enthousiasme l’ambassadeur en mission dans différents pays, l’homme qui fait des rencontres extraordinaires, l’écrivain, le poète, né dans une famille qui aime la poésie, le lecteur qui commença sa vie avec les livres par des bandes dessinées, le journaliste. Et bien sûr l’ami des artistes, créateurs de poésie, de théâtre, de peinture ou de musique contemporaine. Une vie de passions, d’amitiés partagées et d’amour, reçu et donné par cet homme qui se présente comme un fondateur, à l’âme d’entrepreneur. « Le livre est positif », assume Salah Stétié. « C’est mon caractère. L’essentiel est le besoin de créer. J’ai rempli ma vie de livres. J’ai toujours été très lié à la création contemporaine avec des poètes, avec la « Revue des Lettres nouvelles », avec des grands peintres dont Pierre Alechinsky. »

Deux autres livres de Salah Stétié viennent de sortir chez Fata Morgana, LC3« L’être », un recueil de poèmes, et LC4« Le chat couleur », un recueil de nouvelles.
« Je suis un auteur qui reçoit beaucoup de lettres de lecteurs », conclut l’écrivain.
« Cela forme une grande armée pacifique d’amateurs de poésie, de guetteurs de sens. Je suis à cheval sur deux mondes, celui de ma profession de diplomate qui n’est pas une science mais un art, et sur la création.
Tant que j’aurai la force de respirer, j’aurai la force de créer. »

Delphine Darmency « L’Extravagance d’une riche mémoire »

Salah Stétié, l’extravagance d’une riche mémoire 28/11/14

par Delphine Darmency in L’Hebdo Magazine, 28/11/14

Du haut de ses 86 ans, l’homme de lettres, séducteur de la première heure, n’a perdu ni son charme ni sa verve. Au Salon du livre francophone de Beyrouth, il est venu présenter son dernier ouvrage, ses mémoires, baptisées Extravagance. L’histoire d’un poète, diplomate, amoureux des mots et de la peinture qui livre la traversée d’une vie et d’un siècle.

mag«La mémoire est une illusion. Plus que ne l’est la vie? Peut-être bien», écrit Salah Stétié. Assis devant le stand de la librairie Antoine au Salon du livre francophone, le poète se prête à un entretien improvisé pendant la signature de ses mémoires. Des mémoires dont il n’est pas l’initiateur. «C’est Jean-Luc Barré, éditeur chez Robert Laffont, qui m’a proposé de les écrire. Il aimait, paraît-il, ma façon de saisir le sens caché des événements et trouvait que je traitais avec beaucoup de subtilité le portrait des hommes», explique le poète. Il s’agissait de m’engager pour une sorte d’esclavage d’écrivain. On a peur de ce que l’on va trouver au fond de soi, poursuit-il. Les souvenirs sont remontés à la surface un peu comme si avec une énorme fourchette, j’avais gratté le fond de ma mer intérieure. Ce que je ramenais était souvent lié à des choses négatives dans mon expérience du monde. Et pour tout vous dire, cela n’a pas été une partie de plaisir, mais je me suis accroché». L’exercice lui aura pris quatre ans, quatre ans pour retracer ses vies multiples, à la fois journaliste, créateur, diplomate et écrivain, comme il se définit lui-même. «Il s’agit d’un livre d’histoire, d’une reconstruction plus ou moins logique, plus ou moins abstraite, souvent illogique d’un moment vécu qui est important car complexe, décrit Salah Stétié. L’écrivain des profondeurs n’est pas un logicien, mais un psychanalyste, reprend-il. Je devenais historien de ma mémoire, dans une sorte de dialogue avec moi-même». Un retour sur toute une vie sans forcément la comprendre pour autant. «La vie est incompréhensible à 99%, souligne-t-il au cours d’une rencontre avec des étudiants organisée dans le cadre du salon. Le vent passe et il emporte le 1% de sens. L’incompréhension c’est aussi l’extravagance. Et ce n’est pas là de la philosophie, c’est de la poésie», affirme-t-il l’index levé.

Bercé par les mots
Ses mémoires débutent, comme elles se doivent, par un retour à l’enfance aux côtés d’un père qui écrivait de la poésie classique arabe. «J’ai passé mes premières années, bercé par des cadences verbales incompréhensibles, mais étrangement séduisantes pour le petit garçon que j’étais et qui s’était mis en tête, en alignant des mots sans suite, souvent inventés, de faire son poème à lui. Voilà comment prennent naissance les vocations», écrit-il. Alors que son père, Mahmoud Stétié, avait appris le turc et l’arabe pour faire carrière en tant que fonctionnaire de l’Empire ottoman, il voit ses projets anéantis lors de l’instauration du mandat français et va pousser son fils à maîtriser la langue du nouvel occupant, celle de Molière. C’est ainsi qu’en lisant Alexandre Dumas, Stendhal, Balzac, Nerval ou encore Théophile Gautier et tant d’autres, le jeune Salah va s’amouracher de la littérature française pour ne jamais la tromper. «Ah, chers, très chers amis de mon enfance, je vous dois tout, le rêve et le réel, les émotions et les indignations, les larmes et les joies, les ravissements et les anxiétés, la fascination des paysages et les questionnements devant la mort. La poésie quoi: l’amour des mots, le sentiment de leur pouvoir», écrit-il encore. Le lecteur vagabonde de souvenirs en anecdotes, de l’entrée des forces victorieuses au Liban en 1942 et la découverte du chewing-gum, aux étés de l’écrivain passés à Barouk jusqu’à son obsession d’enfant de découvrir le sexe féminin. «Cette enfance a été un rêve, mais le Liban ne pouvait suffire à alimenter mon ambition d’aller plus loin dans l’aventure humaine du XXe siècle, précise-t-il. De mes voyages, j’ai eu la possibilité de créer des liens avec tous les grands artistes, les grands peintres du siècle passé et de collaborer avec eux».
L’homme de lettres fut également conseiller culturel, ambassadeur du Liban ou encore secrétaire général du ministère des Affaires étrangères pendant les dernières années de la guerre, de quoi alimenter des mémoires denses et riches. «Ce livre se lit comme une traversée de la vie, lance-t-il. Méditez-le, discutez-le. Je l’ai écrit pour moi, pour diminuer ce fardeau que j’ai sur le cœur, mais je l’ai écrit également pour vous le faire partager et pour qu’il ôte un peu de votre propre fardeau. Ce livre restera comme un témoignage fait après la guerre du Liban», ajoute-t-il. «Mais reste-t-il quelque chose du Liban?», demande une femme venue faire signer son exemplaire. «Oui, il faut être patient, lui murmure-t-il à l’oreille. C’est un processus long; le Liban en vaut la peine».

Delphine Darmency

Edgard Davidian « Les mémoires de Salah Stétié : une leçon d’Histoire »

Un livre intense, fourmillant de détails. Sous un titre imprévisible, «L’extravagance», Salah Stétié publie ses Mémoires aux éditions Robert Laffont (640 pages). Un pavé qui se dévore tel un roman palpitant pour tracer une vie, mais aussi l’histoire houleuse du Moyen-Orient.

Edgar DAVIDIAN | OLJ18/11/2014

 «Un écrivain confie sa vie à son œuvre.» Ainsi s’exprime l’auteur des Porteurs de feu dès la première phrase de sa longue et monumentale narration. Dans un style d’une très haute tenue, Salah Stétié, qui possède à son actif plus de 90 opus entre essais, poésies, traductions et romans, ne pouvait mieux dire. Tout son monde, intérieur et extérieur, est minutieusement passé au tamis de l’analyse et livré (confié pour reprendre ses propres termes) aux pages des livres. Et cela depuis des lustres, ou plus exactement depuis 1972.

Pour en revenir aux sources nourricières et inspiratrices, voici ici une remontée aux origines, c’est-à-dire à la prime enfance, aux alentours de 1928, où l’auteur de L’eau froide gardée voit le jour. Sa voix, sa plume d’écrivain, de poète, de spectateur et d’homme d’action privilégié le guident dans cette ample introspection, cette immersion au cœur de son identité, cette quête pour tenter d’expliquer – du moins partiellement – l’inextricable écheveau des rapports des hommes.

 Introspection de soi et de l’univers qui l’environne, de Beyrouth à Paris, pour un étourdissant périple semé de surprises et de rencontres. Surprises et rencontres certes toujours enrichissantes, toujours pétries de leçons à tirer, mais aussi où le cœur a des déconvenues, où les espoirs tombent comme des murs et où les déceptions sont insondables devant les absurdités des guerres, des tragédies innommables et des luttes fratricides.

C’est avec une gourmande curiosité et à travers multiples casquettes qu’avance ce récit haut comme des vagues démontées, avec pourtant la cadence maîtrisée d’une musique profonde, insidieuse, incantatoire. C’est en écrivain, poète, amateur d’art, traducteur et diplomate que la plume de Salah Stétié scanne, avec un regard sans ménagement ni complaisance, ce retour en arrière de deux mondes, deux rives, deux cultures, deux civilisations. Et qu’il aime aussi passionnément l’un que l’autre.

 L’extravagance? Elle est où l’extravagance pour cette œuvre (qui devait s’appeler initialement, d’après les aveux de l’auteur, Errant sous l’impensable, une citation de Holderlin) au souffle titanesque? Partout dans ce décor de théâtre improbable qui s’étend des terres de l’Orient jusqu’à celles de l’Occident. Dans ce monde baroque et fou, avec ses personnages marquants, anonymes ou insignifiants, ses brasiers jamais éteints, ses créations littéraires diverses, aux sensibilités si proches tout en étant parfois si antinomiques, la littérature reste un fanion qui flotte au vent.

 Un demi-siècle d’histoire littéraire est traversé tel le vol d’un épervier qui hante des espaces où l’ombre et la lumière se disputent en toute insolente férocité chaque carré. Une prose somptueuse pour ces Mémoires d’une vertigineuse érudition. Avec une galerie de portraits attachants, et l’on s’arrête sur les noms de

Georges Schéhadé, Adonis, Pierre Jean-Jouve, Édouard Glissant, Yves Bonnefoy, André Du Bouchet, René Char, sans oublier la part léonine réservée à Charles de Gaulle. Et la liste est loin d’être exhaustive.

Avec aussi une kyrielle d’autres actants de la comédie humaine, hommes et femmes de l’ombre, mais qui ont tous leurs mots à dire, leur action à apporter à la fraternité humaine, leur témoignage à jeter sur le parchemin des parcours des vivants. Pour un commun questionnement à tous les mortels.

 À travers les pages touffues de L’extravagance, qui tient constamment le lecteur en éveil, malgré une profusion de détails, c’est cette soif de connaître et du bien agir que tente de communiquer Salah Stétié, lui l’humaniste, l’infatigable voyageur. Des frontières et des livres.

Entretien avec Annick Schuin, RTS Radio Télévision suisse, 24/10/14

« Le Grand Entretien » de la RTS par Annick Schuin

Salah Stétié, Kyoto 2011 : l'homme du oui ?
photo de Stéphane Barbery

Poète et écrivain de talent, celui qui fut aussi un diplomate de haut vol publie ses Mémoires qui traversent un demi siècle dʹhistoire politique et de rencontres littéraires.
Salah Stétié nous fait partager ses émotions, ses engagements et lʹamour de la langue française sans occulter ses blessures. A 85 ans, Salah Stétié publie ses Mémoires intitulés « LʹExtravagance ».
Ainsi en a-t-il décidé car le terme, à ses yeux dʹécrivain et dʹancien diplomate, symbolise à la fois le spectacle du monde tel quʹil sʹest offert à lui et son propre destin.
Né à Beyrouth dans une famille bourgeoise et sunnite, Salah Stétié fut tour à tour directeur littéraire à LʹOrient – aujourdʹhui LʹOrient le Jour – haut fonctionnaire à lʹUnesco, puis ambassadeur du Liban aux Pays-Bas, par deux fois, et au Maroc. Son chemin croise celui des grands hommes politiques, en particulier De Gaulle qui lʹa marqué, et celui dʹun monde qui lui semble plus proche, habité quʹil est par des écrivains et surtout des poètes tels que Georges Schehadé, Adonis, René Char ou encore Yves Bonnefoy.
Extravagance dʹune vie en mouvement dans un monde qui bouillonne, extravagance dʹune œuvre forte et ample. Mais lʹextravagance désigne aussi les années de guerre qui ont déchiré son pays et le conflit qui désole toute la région. Les mots dʹamour de Salah Stétié pour la langue et lʹécriture prennent une saveur amère lorsquʹil décrit tout ce quʹil a perdu, son pays, lʹhonneur de sa région et, peut-être, sa foi en lʹhomme.
Aujourdʹhui, Salah Stétié vit au Tremblay-sur-Mauldre, petite ville qui abrite la tombe de Blaise Cendrars, comme lui naturalisé français…

« LʹExtravagance », Salah Stétié, Robert Laffont, 2014

Une importante partie de lʹoeuvre de Salah Stétié est réunie dans la collection  » Bouquins  » sous le titre: « En un lieu de brûlure » (2009)

Ecouter

« Older posts

© 2020 SALAH STETIE

Theme by Anders NorenUp ↑