Étiquette : méditerranée (Page 1 of 2)

Conférence « Méditerranée tragique » BNF 15/10/15

IMG_6744Méditerranée tragique – BNF – jeudi 15 à 18h30

Poète et essayiste parmi les plus marquants de notre temps, d’origine franco-libanaise, Salah Stétié est reconnu et se revendique lui-même comme un penseur méditerranéen (cf. son livre Cultures et violence en Méditerranée, Imprimerie Nationale, 2008). Il a consacré au Mare nostrum une partie de sa réflexion, analysant les tenants et aboutissants de cette région du monde où sont nés – fût-ce parfois sous le couvert du Dieu unique – l’humanisme ainsi que la civilisation issue de celui-ci et ses cultures contrastées. Or, aujourd’hui, la Méditerranée déchirée vit une terrible, une dangereuse tragédie identitaire dont la conséquence est, ici et là, la détérioration de la volonté de dialogue. Pourquoi ? Comment ? Telles sont les questions engageant notre avenir que se pose l’écrivain et auxquelles son propos souhaite répondre.

The Mediterranean and Poetry


Today, through all the problems it poses, the Mediterranean finds itself at the centre of the planet’s preoccupations. For a long time people had believed it was dead, having become in the eyes of the more active and dynamic civilisations of the North a Mediterranean-Museum, a monumental space devoted to the great refinements of the most beautiful aesthetic creations of the past, a vast warehouse of the most ingenious inventions, indeed civilisations henceforth collapsed beneath their own prestigious weight: Egypt, Greece, the Roman Empire, Byzantium, Andalusia, the Turkish Empire, Venice, the great Western empires – Spanish, French, English, especially – established via the force of arms, through the power of technique and technology, on the southern and eastern banks of the most fertile of seas. A sea in which were born all the myths that govern us, a sea of the three Abrahamic credos, a sea in which great epic and lyrical poetry came into being, a sea of philosophers, thinkers of the One and the multiple, who have not ceased to nourish, and today still, our thinking in all of its forms.

No, the Mediterranean is not dead and the weight of its distinctive and complementary cultures has not killed it. With the end of colonial authority after the end of the second world war, the Mediterranean wakes up, as do at times its volcanoes, with violence, demanding its place in the new concert of nations, wanting independence, recognition of its multiple identities, justice, equality with Europe, a proud continent laying forth its claim (with all the difficulties we see today) to the reestablishment of its supremacy in a unitedness reconquered. The claims from the other bank often touch on the irrational, in the midst of disorder and blood, everything for a long time being stirred up by the blindness and incompetence of the most powerful (the United States foremost) and by the ineptness of others, the European states in particular. That is what is at the root of the present ‘Arab revolutions’.

How in these conditions are we to resolve the new and often terrible questions that are posed and which have not been finding, for a half-century or decades depending on various factors, any solution. The interminable Israeli-Arab conflict, the rise of fundamentalisms, the break-up of Lebanon, the effects of terrorism in Northern Africa, the instability and impasses of ex-Yugoslavia, Turkey’s desire to become an integral part of Europe… and, close to all of this, the Iraq and Afghanistan wars, still not really over, and emerging from a globalisation ill thought out and poorly implemented.

Political analysis is at loggerheads with a poetry thousands of years old from a world to which we owe an essential part of our being-in-the-world, beyond the inimitable history of this human sea, where culture and violence converge, the mother of prophets, poets, philosphers and a few other prodigious visionaries. Such a world positioned at the very source of myths and immemorial principles, henceforth is dreaming and designing the project of a new equilibrium between the northern and southern shores of a sea sharing geography, history, culture and poetry.


Between the Mediterranean and poetry there has always been a kind of pact. Perhaps because the sea, and precisely that sea, sufficiently engaging and familiar for the man of the dawn of time to dare to venture upon it, was the first to open up the space of travel to human reverie. And poetry, above all, is journeying. Perhaps because through the risks journeying entails, and the inevitable disillusionment, that sea also opens up, like a ship’s wake forming, the nostalgic space of a return. And poetry, then, is return.

This, it seems to me, is one of the possible meanings of the dual and contradictory postulation enclosed within humanity’s very first poetical monuments – a humanity that was, firstly and determinedly, Mediterranean -, a joined monument with its two spread wings, one the Iliad, the other the Odyssey.

The placeless place of poetry thus finds itself dangerously defined. At the intersection of forces, it is the confused one, the disconcerted one, that par excellence which is torn asunder, the fevered one, the one knowing no appeasement. And that does not mean that its path does not exist, but that any path it traces out is traversed by a contrary path. So does it move and its intoxication is not a pretence.


But the Mediterranean precisely, the Mediterranean of vines and wine, refuses intoxication. Other regions of the world, with their peoples, will make poetry the occasion for great agitated fervours. Since there is disconcertedness, they will seem to be saying, let it be complete! Mediterranean man, in his confusion, continues to attempt to master his going forth. A navigator, yes, cast, by his own dizziness and that thirst sharpened by salt air, into the uncertainties of the universe, he has very quickly learned, needing salvation, to map out in the teeming enigmaticalness the few firm points on which may be hung all that is visible, and all that is invisible, all that escapes and flees his grasp. And so, out of defiance to the formless anguish of the sea, is born the calm geography of the sky. And so poetry, the poetry, I mean, of Mediterreans, teaches us to contain our doubts to the point of reflecting them via some inversion that, without denaturing them, absorbs and consumes them in the fire of figuration. Such figures, though stable, are nonetheless distant and, hanging over the destiny they inflect and guide, ruggedly maintain, between man and his unalterable star, all of the nocturnal depth, the perillous agitation and the ever changeable substance of such destiny.


From the confrontation I have just defined arises the idea, in its high poeticalness, of death. The idea of death, like that of salvation, perhaps owes its most rigorous contours to the Mediterranean. All things considered, statuary, whether Egyptian or Greek, is one of the most intrinsically Mediterranean inventions, and a statue always speaks the language of death[1]. A Mediterranean invention, the column is equally a statue. What do raised marbles and basalts tell us? That there is no salvation for man, made of perishable matter, except in stone, which is the flesh of the gods. And so, by dint of the invisible, Mediterraneans discovered the weight and price of the visible, but only immediately to recharge the particles of the concrete, of matter, with all the powers of the invisible. After place in proximity to the sea, stone in turn is transmuted into a place of ambiguousness. Mediterranean poetry I see as a stone raised upon a shore, a forgotten column. Between the column and the wave, an elemental dialogue is instituted. The one that is form and definedness seems to deny the reign of the other, which is merely the formless infinitude of breathing things in time. But, looking more closely upon all of this, via the ambiguity I have stated and which runs through stone and sea, via the simultaneous and reciprocal action of forward and backward movement, by intuiting the god that gives life to the statue which, in turn, rules the god, the column and the wave open in deep ways one upon the other, and both, over and above their apparent conflict, fashion the same spiritual sign. Mediterranean poetry, which, more than any other, loves the world’s surface, loves playing with the brilliance of contrast, is in its silent slow ways of being, upon the banks of some mental Styx, inhabited by some unique ghost. The fertileness of appearances, their happy variety, and the song that makes them quiver and shimmer like the leaves of the tree covered in olives, have as their counterpart a burnt soil. Poetry, I mean the greatest poetry, delights in the benefits of intensity: let appearance reach its maximal point, fully vibrant and a miracle of prestige, but, too, well drawn, powerfully struck in the world’s metal, let it be finally denounced as ash and dust, and poured back into nothingness! There lies, it seems to me, the moral, in the poetical sense of the word, of Valéry’s most beautiful poem – one of the most beautiful poems in French –, Le Cimetière marin, a closed space wherein we discover that at once tangled and clear exchange of sea and stone, under the aegis of death, an exchange wherein I think I may detect that mysteriously traversed and contradictory movement which, from the contemplation of things in their calm and serene figuration, leads man to the awful enigma of his silence. And when man has exhausted the powers of his melancholia, at the very moment such melancholia may have thought to have won the game played against human livingness-absence, the latter suddenly will invoke the reign of wind, and will shake himself, admirably feeling the cold, in the foam of a new beginning… Le Cimetière marin appears to my mind to trace out a path essentially contrary to the journey of Euridice: Orpheus, in a special place of reflection, in the moment of surrendering visibleness to the funereal sun – dispossessed stanza upon stanza of the many things he had thought to accumulate – suddenly is struck with illumination and, spinning about, gazing intently upon the present and the immediate future, frees himself, chains and charms, and, with his foot, kicks away the past (its long and meditative logic) into some vain philosophic tomb.


The wind that gets up in concluding Le Cimetière marin is perhaps the same wind, that other wind, that opposing wind that Agamemnon’s sailors watched for in exasperation at the time of hurling themselves, all banners flying, into the first great Mediterranean poem, beneath the action of their same and triple obsession or mirage: of the sea, of death and – because Helen is definitively the survivor, the triumphant one with her ambiguous smile – of that which subsists and is maintained above ashes after the warring of man, and which, perhaps, is love.

A Question upon a very old Shore

Does the Mediterranean exist?

On the map, the Mediterranean is that kind of false blue rectangle which pretends to jealously close in upon itself, but, if one looks closely, is seen to open up via three gates, narrow ones, it is true, onto the vast and multiple universe; mingling its waters at Gibraltar with those of the western Atlantic; cautiously greeting via the Suez Canal the enigmatic world and the gods of the South and the East; holding out, between the shores of the Bosphorus, what we so nicely call, in French, ‘an arm of the sea’, towards the gods, ancient and modern, of the North and the North-East. And so, via three gates only, the Mediterranean manages to look towards the four cardinal points. In this improbable process of three becoming four, I like to see a symbol of the Mediterranean’s singular destiny; whereby the most precise measurements are bent through the intervention of the miraculous; whereby inspiration, which is, moreover, but the response to aspiration, comes along to shatter the reign of rules.


Now, what I mean is that these rules have been invented by we Mediterraneans. The liking for and the meaning of definitions, written law, codification, are specifically Mediterranean creations. We have imagined division, and then choice; separation, and then construction. We have endeavoured to retain in our choices – it will often be held against us, moreover – just those elements capable of making the universe a livable place. In order to guarantee our victories over incoherence and tumultuousness, we have had the courage to do violence to nature: we have invented the straight line: the column, the sphere – and the hemi-sphere: the cupola. We are the fathers of syllogism, of the golden section, and of the syllogism disguised as arabesque: such signs of our culture have in common a desire to integrate the other by bringing it back to the same so that, through and beyond the illusory diversity of appearances, they might reach a place of identity. At the time when tenebrous Masters of deep Asia required man to vanish and melt into the obscure breathing of the Cosmos, we conjured and adopted that assembly of happy and light gods whose ruined temples continue to raise, upon the shores of a shared sea, their smiling challenge. And so, anthropomorphism is, too, a particularly Mediterranean philosophy. At the frontier of the logical and the less logical, the clear and the less clear, we have harnessed the most tenuous and fluid relationships whereby mind reflects world, a world returning the favour, enabling eternal and harmonious exchanges. An old image: Orpheus singing, and cities rising up.


But here is the drama, here the heart-wrenching, terrible moment when the Mediterranean, having reached one of the extremities of itself, opens up and bursts forth. Orpheus, the architect, the builder in the full sun of cities and order, falls prey to a secret infirmity. Within him there rises up, more and more urgently, the call of a lost black Euridice. And this voice of the beautiful black bride, this deep song, this cante jondo as Spain says,  how could Orpheus, bewitched by song as he is, escape its fascination? He must, following the inflection of his personal curve oriented by the magnet of a vocation, discover the threshold of hell and undertake the perillous journey on the other side of things which offers, without any possible doubt – perhaps simply because he seizes upon a new unforeseeble direction of being – the road leading to a truth.

This reevaluation of the surface order of things at the very moment it seems to be rising up in the time of some definitive glory – this is what is Mediterranean. It explains perhaps, in part, that the immense and complex machine of the Roman Empire came to a full stop one day, disconcerted before the quiet words of a poor Nazarean. And look: Christianity, like Judaism before it and Islam later, all religions born in this region of the world one must deem inspired, all, instead of biting into Asia, east of their place of birth – Asia to which belong, geographically, both Palestinia and the Arab peninsula – all such religions initially went, as if via some ineluctable accomplishment of an inner requirement – towards the Mediterranean. The Mediterranean whose surrounding region, via diverse itineraries and in differing seasons, such religions spiritually colonised.


Certainly, this did not happen so simply. Men of the Mediterranean, we are, as I have said, men of a certain order. And that is why we begin by violently rejecting Jesus Christ; we denature Al-Hallâj; we persecute Galileo. ‘And yet…’, the latter insisted, in the urgency of being accused of impiety. And we end up admitting he was right, and we raise a tomb in the very bosom of the Church of Santa Croce.


Men of a certain order, but an order without certainty, sureness. Our truth, acquired at some expense, was paid for by such hesitation, the permanent refuting of the pros by the cons, the cons by the pros. It is because we endlessly rectify one thing by another that we appear, perhaps, today, to be advancing slowly, more timidly than other peoples having been able to reach satisfaction more rapidly than we ourselves, deliberately borrowing from us one or the other term of our rich ambiguousness. One day, we are told, the Spanish painter Juan Gris said to Braque: ‘I love the rule that corrects emotion’. And Braque – so often Mediterranean by the desire and affinities of his work – answered: ‘I love the emotion that corrects the rule’. And so, between rule and emotion – which is, is it not, the lesser name of passion – our destiny acts itself out.


This is what I was seeking to get to. I was wondering, at the outset of this reverie, whether the Mediterranean existed. It could, I maintain, be and continue to develop only as a final conjunction of what we bring to it and our most contradictory signs; it could establish itself really, before the vast elementary empires that were built up by bearing to their ultime end, and to the point of caricature, one or the other profile of our definition of freedom and justice, only via a new, more vibrant, more inclusive sythesis of justice and freedom. The gestation, in the Mediterranean, of this new freedom, this new justice, is perhaps what we are witnessing today: and this birthing, as we can see, is bloody and tragical. But for we ancient Mediterranean peoples, the main thing is that in the hour in which a blind and stupid challenge  may well disarticulate and reduce the primordial rhythm of our national histories, of our common history, in the hour in which so many dark quarrels – throughout the last fifty years – have so often seemed monstrously to turn to scorn – the main thing is that those for whom, in the universe, the Mediterranean is a burning call to unite, strongly desire, contrary to all imposed formulas and all ‘given’ policies, to question the undesirable order of things and set off, alone if necessary, in search of lost Euridice. ‘The world, Gide argued, will be saved by a few’. Our Mediterranean will, too.


And here I stand still, anxiously questioning myself, and sad not to have found an answer to the question that is perhaps the only one I want to ask at the end of all others I have asked: today, in a time of war and injustice, does the Mediterranean truly yet exist? Yes, I believe it exists and that it is, all considered, merely our trembling questioning as to its reality.

Questions sur un très vieux rivage

Texte écrit à l’occasion d’une série de conférences en Inde du 6 au 20 décembre 2011 (New Delhi, Chennai, Pondichery)
La Méditerranée existe-t-elle ?

Sur la carte, la Méditerranée est cette espèce de faux rectangle bleu qui fait semblant de se fermer jalousement sur lui-même mais, si l’on observe attentivement, on la voit qui s’ouvre par trois portes, étroites il est vrai, sur l’immense et multiple univers ; mêlant à Gibraltar ses eaux à celles de l’Ouest atlantique ; accueillant avec précaution par le canal de Suez le monde énigmatique et les dieux du Sud et de l’Est ; tendant, entre les rives du Bosphore, ce qu’on appelle si joliment « un bras de mer » vers les dieux, anciens et nouveaux, du Nord et du Nord-Est. Ainsi, par trois portes seulement, la Méditerranée parvient à regarder vers les quatre points cardinaux. Dans cette démarche improbable du trois qui sait être quatre, je veux voir un symbole du destin singulier de la Méditerranée ; où les mesures les plus précises sont faussées par l’intervention du miracle ; où l’inspiration qui n’est, au demeurant, que la réponse à l’aspiration, vient faire, à chaque instant, voler en éclats le règne des règles.*Or, j’entends bien que ces règles, c’est nous, Méditerranéens, qui les avons inventées. Le goût et le sens des définitions, la loi écrite, le code, sont des créations spécifiquement méditerranéennes. Nous avons imaginé de diviser, puis de choisir ; de séparer, puis de bâtir. Nous n’avons voulu garder dans notre choix – on nous le reprochera, d’ailleurs, souvent – que les éléments susceptibles de rendre l’univers habitable. Pour assurer nos conquêtes sur l’incohérence et le tumulte, nous avons eu le courage de faire violence à la nature : nous avons inventé la ligne droite : la colonne ; la sphère – et la demi-sphère : la coupole. Nous sommes les pères du syllogisme, du nombre d’or, et de ce syllogisme déguisé qu’est l’arabesque : ces signes de notre culture ont ceci de commun qu’ils veulent intégrer l’autre en le ramenant au même afin qu’à travers et au-delà de la diversité illusoire des apparences, ils rejoignent le lieu d’identité. À l’heure où les Maîtres ténébreux de la profonde Asie imposaient à l’homme de s’évanouir et de se fondre dans la respiration obscure du Cosmos, nous avons convoqué et adopté cette assemblée de dieux heureux et légers, dont les temples ruinés continuent de dresser, sur tous les rivages de la mer partagée, leur défi souriant. Ainsi l’anthropomorphisme est-il, lui aussi, une philosophie proprement méditerranéenne. A la frontière du logique et du moins logique, du clair et du moins clair, nous avons capté ces rapports les plus ténus et les plus fluides où l’esprit réfléchit le monde, qui le lui rend, pour d’éternels et d’harmonieux échanges. Vieille image : Orphée chante, et les villes s’édifient.


Mais voici le drame, voici le déchirement, voici le terrible moment où la Méditerranée, parvenue à l’une des extrémités d’elle-même, s’ouvre et fuse. Orphée, l’architecte, le bâtisseur en plein soleil de villes et d’ordre, souffre d’une infirmité secrète. En lui s’élève, de plus en plus pressant, l’appel d’une noire Eurydice perdue. Et cette voix de la mariée noire et belle, ce chant profond, ce cante jondo comme dit l’Espagne, comment Orphée l’envoûté du chant, saurait-il se soustraire à sa fascination ? I1 lui faut, suivant l’inflexion de sa courbe personnelle orientée par l’aimant d’une vocation, découvrir le seuil des enfers et entreprendre ce périlleux chemin à l’envers des choses qui est, sans nul doute possible – peut-être simplement parce qu’il s’empare d’une nouvelle direction imprévisible de l’être – le chemin vers une vérité.

Cette remise en cause de l’ordre de surface à l’instant même qu’il semble s’élever dans le temps d’une gloire définitive, c’est cela qui est méditerranéen. Cela explique peut-être, en partie, que l’immense et complexe machine de l’Empire romain se soit arrêtée un jour, déconcertée, devant les mots tranquilles que prononçait un pauvre Nazaréen. Et voyez : le christianisme, comme avant lui le judaïsme et comme, après lui, l’islam, toutes religions nées dans cette région du monde qu’il faut bien dire inspirée, ces religions, au lieu de mordre à 1’est de leur berceau, sur l’Asie, – Asie à laquelle appartiennent géographiquement et la Palestine et la presqu’île Arabique –, sont allées d’abord, comme par l’accomplissement inéluctable d’une exigence intérieure, vers la Méditerranée. La Méditerranée dont elles ont, selon divers itinéraires et en de diverses saisons, colonisé spirituellement le pourtour.


Certes, cela ne s’est pas fait tout seul. Hommes de Méditerranée, nous sommes, ai-je dit, les hommes d’un certain ordre. Et c’est pourquoi nous commençons par récuser violemment Jésus-Christ ; nous dénaturons Al-Hallâj ; nous persécutons Galilée. « Et pourtant… », répétait celui-ci, sous 1’urgence de l’accusation d’impiété. Et nous finissons par admettre qu’il avait raison, et nous lui élevons un tombeau au sein même de l’Eglise de Santa Croce.


Hommes d’un certain ordre, mais non d’un ordre certain, définitif. Notre vérité, chèrement acquise, est au prix de cette hésitation, de cette réfutation permanente du pour par le contre, du contre par le pour. C’est parce que nous rectifions sans cesse l’un par l’autre que nous avons l’air peut-être, aujourd’hui, d’avancer plus lentement, plus timidement que d’autres races ayant su se satisfaire plus vite que nous, en nous empruntant délibérément l’un ou l’autre terme de notre féconde ambiguïté. Un jour, assure t-on, le peintre espagnol Juan Gris dit à Braque : « J’aime la règle qui corrige l’émotion ». Et Braque – si souvent méditerranéen par le vœu et les affinités de l’œuvre – de répondre : « J’aime l’émotion qui corrige la règle ». Ainsi, entre la règle et l’émotion – qui est, n’est-il pas vrai ? le moindre nom de la passion – se joue constamment notre destin.


C’est ici que je voulais en venir. Je me demandais, au début de cette rêverie, si la Méditerranée existait. Elle ne saurait, dis-je, être et se poursuivre que comme une conjonction finale de nos apports et de nos signes les plus contradictoires, elle ne saurait s’établir réellement, face aux immenses empires élémentaires qui se sont édifiés en portant à leur terme ultime, et jusqu’à la caricature, un profil ou l’autre de notre définition de la liberté et de la justice, que par une nouvelle synthèse plus vivante, plus englobante, de la justice et de la liberté. La gestation en Méditerranée de cette nouvelle liberté, de cette neuve justice, c’est peut-être ce à quoi nous assistons aujourd’hui : et cet enfantement, nous le voyons, est sanglant et tragique. Mais l’essentiel pour nous, vieux peuples méditerranéens, c’est qu’à l’heure où un défi aveugle et stupide risque de désarticuler et de réduire le rythme primordial de nos histoires nationales, de notre histoire commune, à l’heure où tant de noires querelles – tout au long du dernier demi-siècle – ont si souvent semblé tourner monstrueusement au mépris, l’essentiel, c’est que ceux pour qui, dans l’univers, la Méditerranée est feu de ralliement, que ceux-là, contre toutes les formules imposées et toutes les politiques “de fait”, veuillent bien mettre en doute le mauvais ordre des choses et partir, solitairement s’il le faut, à la poursuite de l’Eurydice perdue. « Le monde, affirmait Gide, sera sauvé par quelques-uns ». Notre Méditerranée aussi.


Et me voici toujours à m’interroger anxieusement, et triste de n’avoir trouvé aucune réponse à cette question qui est peut-être la seule que je désire poser au bout de toutes les autres : aujourd’hui, par temps de guerre et d’injustice, la Méditerranée existe-t-elle vraiment encore ? Oui, je crois qu’elle existe et qu’elle n’est, tout compte fait, que notre interrogation tremblante à son sujet.

Lire aussi en anglais / English version 

Invité en Inde décembre 2011

Série de conférences et lectures en Inde

Invité par l’ambassade de France, l’Institut français et l’Alliance française à faire une tournée de lectures et conférences en Inde (du 6 au 20 décembre 2011 à New Delhi, Chennai et Pondichery), Salah Stétié s’est adressé à divers auditoires, universitaires et grand public, évoquant différents thèmes liés à la Méditerranée et à la poésie :

Méditerranée et Poésie

Questions sur un très vieux rivage

Sur la poésie

Méditerranée et poésie

Méditerranée et Poésie

Texte écrit à l’occasion d’une série de conférences en Inde, du 6 au 20 décembre 2011 (New Delhi, Chennai, Pondichery)

Aujourd’hui par tous les problèmes qu’elle pose, la Méditerranée se trouve au centre des préoccupations de la planète. Longtemps on l’avait crue morte, devenue aux yeux des civilisations plus actives et plus dynamiques du Nord, une Méditerranée-musée, un espace monumental voué aux grands raffinements des plus belles créations esthétiques du passé, vaste dépôt des plus ingénieuses inventions de cultures, voire de civilisations désormais effondrées sous leur propre poids prestigieux : l’Égypte, la Grèce, l’Empire romain, Byzance, l’Andalousie, l’Empire turc, Venise, les grands Empires occidentaux – espagnol, français et anglais, notamment –, établis par la force des armes, par le pouvoir de la technique et de la technologie, sur les rives sud et orientale de la plus féconde des mers. Mer où sont nés tous les mythes qui nous gouvernent, mer des trois credos abrahamiques, mer où la grande poésie épique et lyrique a vu le jour, mer des philosophes, penseurs de l’un et du multiple, qui n’ont cessé de nourrir, et aujourd’hui encore, notre pensée sous toutes ses formes.

Non, la Méditerranée n’est pas morte et le poids de ses cultures contrastées et complémentaires ne l’a pas tuée. Finie l’emprise coloniale après la fin de la seconde guerre mondiale, voici qu’elle se réveille, comme parfois ses volcans, avec violence, qu’elle réclame sa place dans le nouveau concert des nations, qu’elle veut l’indépendance, la reconnaissance de ses identités multiples, la justice, l’égalité avec l’Europe, continent orgueilleux prétendant, non sans difficulté, rétablir sa suprématie sur le monde malgré son unité toujours point reconquise. Les revendications de l’autre rive se font dans l’irrationalité souvent, dans le désordre et dans le sang, le tout, longtemps attisé par l’aveuglement et l’incompétence des plus puissants (au premier rang desquels les États-Unis) et par l’impéritie des autres, les États européens en particulier. C’est cela que traduisent à leur façon les actuelles “révolutions arabes”.

Comment dans ces conditions, résoudre les questions nouvelles et souvent terribles qui se posent et ne trouvent pas, depuis un demi-siècle ou des dizaines d’années selon le cas leur solution ? L’interminable conflit israélo-arabe, la montée des intégrismes, l’éclatement du Liban, les effets du terrorisme en Afrique du Nord, l’instabilité et les impasses de l’ex-Yougoslavie, la volonté de la Turquie de faire partie intégrante de l’Europe… et, dans la proximité de tout cela, les guerres d’Irak et d’Afghanistan, point encore vraiment dépassées, issues d’une mondialisation mal pensée et mal faite.

L’analyse politique le dispute à la poésie multimillénaire d’un monde à qui nous devons une part essentielle de notre être-au-monde, au-delà de l’histoire inimitable de cette mer humaine, où culture et violence convergent, mère des prophètes, des poètes, des philosophes et de quelques autres prodigieux visionnaires. Un tel monde placé à la source des mythes et des principes immémoriaux rêve désormais et dessine le projet d’un nouvel équilibre entre les rives nord et sud d’une mer partagée géographiquement, historiquement, culturellement, poétiquement.


Entre Méditerranée et poésie, il y a depuis toujours, une sorte de pacte. Peut-être parce que la mer, et justement cette mer-là, suffisamment engageante et familière pour que 1’homme de 1’aube des temps osât s’y risquer, fut la première à ouvrir devant la rêverie 1’espace du voyage. Et la poésie, d’abord, est voyage. Peut-être parce qu’à travers les risques du voyage, et 1’inévitable désenchantement, cette mer ouvre aussi, comme se forme un sillage, 1’espace nostalgique d’un retour. Et la poésie, ensuite, est retour.

Tel est, me semble-t-il, l’un des sens possibles de cette double postulation contradictoire, enfermée dans ces tout premiers monuments poétiques de l’humanité – de l’humanité qui fut, d’abord et avec détermination, méditerranéenne –, monument aux deux ailes déployées, dont l’une est l’Iliade, l’autre l’Odyssée.

Le lieu sans lieu de la poésie se trouve ainsi dangereusement défini. Au point d’intersection des forces, elle est la déroutée, la déconcertée, la déchirée par excellence, la fiévreuse, la non-apaisée. Et cela ne veut pas dire que son chemin n’existe pas, mais que tout chemin qu’elle trace est traversé par un chemin contraire. Ainsi va-t-elle et son ivresse n’est point jouée.


Mais la Méditerranée précisément, la Méditerranée de la vigne et du vin, refuse 1’ivresse. D’autres régions du monde, avec leurs peuples, feront de la poésie 1’occasion de grandes ferveurs paniques. Puisque déroute il y a, sembleront-elles dire, qu’elle soit du moins complète ! L’homme de la Méditerranée, dans son trouble, continue de tenter de maîtriser son pas. Navigateur, oui, jeté par son propre vertige et cette soif aiguisée par l’air salé dans les incertitudes de 1’univers, il a appris très vite, par besoin de salut, à repérer dans 1’énigmatique foisonnement les quelques points fixes à quoi accrocher tout le visible, et tout l’invisible, et le fugace, et le fuyant. Ainsi, par défi à l’angoisse informe de la mer, est née la géographie calme du ciel. Ainsi la poésie, j’entends celle des Méditerranéens, nous enseigne à contenir nos doutes jusqu’à les réfléchir dans quelque interversion qui, sans les dénaturer, les consomme et les consume dans le feu des figures. Celles-ci, pour être stables, n’en sont pas moins lointaines et, surplombant le destin qu’elles orientent et guident, elles maintiennent âprement, entre 1’homme et son inaltérable étoile, toute la profondeur nocturne, 1’agitation périlleuse et la substance combien altérable de ce destin.


De la confrontation que je viens de définir surgit l’idée, hautement poétique, de la mort. L’idée de la mort, comme l’idée du salut, peut-être est-ce à la Méditerranée qu’elles doivent leur contour le plus rigoureux. Tout compte fait, la statuaire, qu’elle fût égyptienne ou grecque, est l’une des inventions le plus proprement méditerranéennes, et la statue parle toujours le langage de la mort. Invention méditerranéenne, la colonne est également statue. Que disent les basaltes et les marbres dressés? Qu’il n’y a de salut pour 1’homme, matière périssable, que dans la pierre, qui est la chair des dieux. Ainsi, par le détour de l’invisible, les Méditerranéens ont redécouvert le poids et le prix du visible, mais c’est pour aussitôt recharger la parcelle concrète, ce matériau, de tous les pouvoirs de 1’invisible. Après le lieu marin, voici la pierre transmuée à son tour en lieu d’ambiguïté. La poésie méditerranéenne, je la vois comme une pierre levée sur un rivage, une colonne oubliée. Entre la colonne et la vague s’institue un dialogue d’éléments. L’une qui est forme et définition, semble nier le règne de l’autre, qui n’est que 1’informe infinitude de la chose respirante dans le temps. Mais, à y mieux regarder, par 1’ambiguïté que j’énonce et dont la pierre, au même titre que la mer, est traversée, par cette action simultanée de 1’aller dans le retour et du retour dans 1’aller, par l’intuition du dieu qui enfante la statue qui, à son tour, règle le dieu, la colonne et la vague ouvrent profondément l’une sur l’autre, et toutes deux, par-delà leur conflit apparent, façonnent le même signe spirituel. La poésie méditerranéenne, qui, plus qu’une autre, aime la surface du monde et jouer avec 1’éclat des contrastes, est dans sa secondarité muette, sur les rives de quelque Styx mental, habitée de l’unique fantôme. La fertilité des apparences, leur variété heureuse, et ce chant qui les fait palpiter et miroiter comme les feuilles de l’arbre couvert d’olives, ont pour contrepartie un sol calciné. La poésie, je veux dire la plus grande, se complaît dans les bienfaits de l’intensité : que l’apparence soit au maximum d’elle-même, toute vibrante et miraculeuse de prestiges, mais aussi que, bien dessinée, fortement frappée dans le métal du monde, elle soit en fin de compte dénoncée comme cendre et poussière, et reversée au néant ! C’est bien là, me semble-t-il, la morale, au sens poétique du mot, de ce plus beau poème de Valéry – l’un des plus  beaux  de  la  langue  française – qu’est “Le Cimetière marin”, enclos où se retrouve cet échange, à la fois confus et précis, de la mer et de la pierre, sous l’égide de la mort, en quoi je crois déceler ce mouvement  mystérieusement traversé et contredit qui, de la contemplation des choses dans leur figuration calme et sereine, conduit l’homme à la mauvaise énigme de son silence. Et quand l’homme aura épuisé les pouvoirs de sa mélancolie, à 1’instant même où celle-ci croira gagnée la partie jouée contre le vivant-absent, celui-ci dans un sursaut, invoquera le règne du  vent, et s’ébrouera, admirablement frileux, dans l’écume d’un nouveau commencement… “Le Cimetière marin” me paraît dessiner un chemin d’essence contraire à l’itinéraire d’Euridyce : Orphée, en un lieu de réflexion privilégié, à l’instant de rendre tout le visible au soleil des funérailles – dépossédé de strophe en strophe des biens nombreux qu’il avait pensé  accumuler  –,  le  voici  soudain frappé d’illumination et, par une brusque volte-face, le voici, regard vif sur le présent et 1’immédiat avenir, qui se délivre, chaînes et charmes et qui, du pied, rejette le passé (longueur et logique méditative) à quelque vaine tombe philosophique.

Le vent qui se lève en conclusion du “Cimetière marin”, c’est peut-être le même vent, cet autre vent, vent inverse que guettaient avec exaspération les marins d’Agamemnon à l’heure de se lancer, tous étendards déployés, dans le premier grand poème méditerranéen, sous l’action de leur même et triple obsession ou mirage : de la mer, de la mort et – parce que Hélène est définitivement la survivante, la triomphatrice au sourire ambigu –  de  cela  qui  subsiste  et  se maintient sur cendres après la guerre de l’homme, et qui est peut-être l’amour.

Lire aussi en anglais, English version

Jean Daniel

Texte écrit à l’occasion d’une conférence collective consacrée à Jean Daniel, pour son 90ème anniversaire.
ntervention du 11 février 2011 à l’Institut du Monde Arabe, salle du Grand Conseil, à Paris

Jean Daniel a donné une fois de lui-même la définition la plus simple et la plus claire qui soit : « Je suis un Méditerranéen et un écrivain français ». Définition simple et claire en apparence seulement. Car quoi de plus complexe que la Méditerranée, quoi de moins clair que la mer des pérégrinations d’Ulysse, celle de tous les naufrages aux jours et mois de l’identité perdue et recherchée, cette Ithaque introuvable où l’on est peut-être encore attendu ? Comme il y a une Méditerranée bleue, il existe une Méditerranée noire et les hommes du XXe siècle, Jean Daniel parmi eux, et ceux d’aujourd’hui comme on le voit en Tunisie et en Égypte, ont eu droit (ont droit) jusqu’à plus soif à cette Méditerranée-là : tous les conflits dans tous les pays riverains, toutes les formes de violence et presque tous les conflits armés dont le plus exemplaire qui soit dans le mal, à savoir l’interminable conflit israélo-arabe devenu le conflit israélo-palestinien.
Jean Daniel, natif d’Algérie, et qui vécut comme une partie de lui-même et de sa conscience la terrible guerre d’Algérie : c’est ce terrain miné à mort et sur plusieurs niveaux qui fit de notre grand hôte d’aujourd’hui l’irremplaçable journaliste qu’il est très vite devenu. Témoin et témoin engagé, défricheur et déchiffreur d’événements, inimitable dans sa densité d’analyse et son sens de la formule. Et le Méditerranéen que donc il est et qu’il veut être, dans la définition qu’il donne de lui-même et que j’ai citée en coup d’archet initial à ce portrait, ajoute qu’il est aussi un « écrivain français ». Qu’est-ce qu’un écrivain français ?
C’est, quand on est Jean Daniel, une équation compliquée et complexe, aussi difficile à résoudre que la référence à l’identité méditerranéenne qui surplombe et retient en elle toutes les autres couches de l’identité constituée.
Être un écrivain français suppose, certes, l’intégration de soi à une nationalité reconnue, voire revendiquée si elle est l’objet d’une mise en cause ou d’une menace : Jean Daniel, cette conscience du socialisme à la française (ce mot de conscience, s’agissant de lui, ne peut que revenir souvent sous ma plume), du socialisme tout court quand c’est aussi d’humanisme qu’il s’agit, (c’est-à-dire quand l’effort politique et social d’une communauté nationale donnée fait que l’homme et la femme se sentent chez eux dans une société et se reconnaissent volontiers dans les valeurs de cette dite société), Jean Daniel, homme de liberté, et qui fit partie aux temps les plus noirs de l’histoire de l’Europe contemporaine de la légendaire Division Leclerc, n’a pas été gaulliste pour rien, gaullisme qui pourrait paraître de prime abord paradoxal s’agissant d’un ami très proche de Pierre Mendès-France, d’un disciple en quelque façon, – gaullisme pourtant auquel il n’a jamais failli.
“Écrivain français” selon ce qu’il s’estime être, il sait que quelque chose qui appartient au meilleur de la France, et qui fait que cet esprit tenté par quelque supranationalisme – qui saurait se situer en deçà de l’utopie – est dans sa langue, qu’il y a en quelque sorte un honneur de la langue et que cet honneur-là, qui est loin, bien loin, de tout académisme, consiste pour ceux qui en usent à servir cette langue, la française, Français fussent-ils ou francophones, avec rigueur, avec innovation, avec finesse, avec éclat. Récemment, il y a quelques mois, un éditorial de Jean Daniel, écrit à partir d’un colloque tenu à Casablanca, rendait hommage à l’installation décisive d’écrivains d’origine arabe en plein cœur de la langue française.
Ces écrivains, disait l’éditorialiste, ajoutent aux mots français l’apport précieux de leur identité la plus personnelle. Et c’est ainsi, par exemple, que j’ai eu une fois la joie de déjeuner à la table de Jean avec François Cheng le Chinois et Boualem Sansal l’Algérien. J’admirais en lui, tous trois nous admirions en lui, le journaliste impeccable et implacable, l’homme d’idées et d’intuition, l’analyste souvent prophétique, le moraliste jamais pris en défaut, l’homme curieux de tout et qui souvent écrit son éditorial d’une manière éclatée, en paragraphes séparés par des astérisques, pour éclairer tel ou tel aspect d’une actualité – politique, littéraire, scientifique, etc. – ouverte sur le mystérieux avenir. Mais ce qui nous éblouissait le plus, nous, lecteurs, dans les écrits d’un journaliste connu dans le monde entier, c’était tout simplement son écriture. Écriture d’un écrivain, d’un grand écrivain, et qui restera. Les éditoriaux ? Les reportages ? Les interviews ?
Sans doute resteront-ils comme documents et reflets des problèmes d’une époque et des personnalités qui l’auront faite. Les écrits immémoriaux – récits intimes d’un réel vécu et rêvé, les carnets, les souvenirs d’enfance, la traversée de la souffrance et presque de la mort sur un lit d’hôpital, les notes de voyage, les réveils dans les chambres de l’amour, les portraits de contemporains éminents ou fortement significatifs, les rencontres arrangées ou spontanées, les amitiés, les réflexions sur les hommes ou les livres, les méditations, – oui, c’est là l’œuvre qu’on lit avec passion, et avec laquelle de longs tête-à-tête s’imposent.
Il faut avoir lu Le Refuge et la source, Le Temps qui reste, La Blessure, Avec le temps, Les Miens, tous ouvrages parus chez Grasset, deux mille pages environ, pour se convaincre facilement de ce que j’avance. Deux mille pages qui racontent la courbe de vie d’un homme porteur en lui de plusieurs personnages contradictoires dont il tente, non sans diplomatie, de faire ou de refaire l’unité. Deux mille pages qui constituent un itinéraire accidenté, traversé d’ouragans historiques, de tourbillons intercontinentaux et aussi de mélodies intimes où chaque fois Jean Daniel est partie prenante, soit parce qu’il est l’un des agents postés sur le balcon de l’événement, soit parce qu’il est pris dedans. Très vite, dès 1970, il formule dans son journal personnel qui deviendra son livre Avec le temps[1] ce qu’il baptise « l’intensité de son itinéraire ».
À la date du 22 juillet, il note : « Je suis heureux de l’intensité de mon itinéraire jusque-là. Je n’en conçois aucune fierté particulière. Car je me suis senti toujours déterminé ou programmé. Je ne pouvais rien faire que ce que j’ai fait. Ensuite j’ai eu l’impression de chevaucher des hasards avec l’idée que j’avais plus avantage à suivre un destin qu’à exercer une liberté. Mais comme je veux conjurer le sort et regarder en face ce qui m’attend, je dresse le plus sévère état de mes lieux ».
Et plus loin : « […] Ayant toujours assumé mon rôle en termes de responsabilité plutôt qu’en termes de pouvoir, je ne pouvais m’accorder à moi-même l’importance dont me dotaient, pour en souligner l’injustice, les envieux, écrivains-journalistes ou universitaires qui s’indignaient tantôt que je prétendisse à diriger, tantôt que je fusse à la tête d’un véritable “club”. Je n’ai rien compris à leur procès parce que j’étais dans le tourment et le doute bien plus que dans l’autorité et l’arbitraire ».
Il y a là, me semble-t-il, exprimée à propos notamment de sa longue querelle avec les communistes, une prise de position qui définit chez lui une attitude constante face aux problèmes du monde : comme Montaigne, l’un de ses maîtres proclamés, il y a chez cet homme de conviction plus d’interrogations et de questionnements que de réponses catégoriques.
Jean Daniel, ami des grands penseurs de son temps – Camus, bien sûr, Foucault, Edgar Morin, Raymond Aron et Sartre, Berque et d’autres, tant d’autres… – a compris très vite, à voir leurs sévères contradictions, la nécessité du relativisme, cette plus haute leçon de l’histoire, surtout quand elle s’adresse à un homme que les idéaux et les principes ne laissent pas indifférents.

Le secret de cette force, chez Jean Daniel, de cet équilibre dans la force ? C’est, sans doute, l’amour. L’amour de la vie, absolu amour de ce Méditerranéen né dans la violence bleue de l’espace azuréen, et lui-même entouré par l’amour des siens, père, mère, frères, sœurs, comme dans les contes archétypaux de l’enfance et qui apprendra très vite dans un pays, l’Algérie, en train de basculer dans un grand vertige, que la vie est le plus grand des biens et que ce bien, de toute façon, a un prix, un prix à la mesure de ce qu’elle est. Il écrit, sur un lit d’hôpital, d’une écriture étrangement mystique chez un non-croyant éclairé cependant par un sens aigu du sacré : « Qu’est-ce qu’une vie que l’on n’est pas prêt à donner à chaque instant ? »
Ainsi a-t-il été aimé par les siens, ceux qu’il revendique comme tels, ainsi aimera-t-il les femmes de lui aimées, aimera-t-il les paysages et leurs pays, les œuvres d’art et leurs villes, la mer et ses vagues, – mer d’Homère, mer de Cézanne, mer de Paul Valéry, mer de Camus, Méditerranée, la sienne mer ?
Il s’y est plongé chaque fois qu’elle l’appelait, qu’elle l’attirait à elle, sirène primordiale, et que, restauré par son sel et son iode, il était de nouveau un peu plus lui-même pour mener – le délice quitté – ses durs, ses subtils combats. Je dis subtils parce qu’à toute autre forme d’argumentation, le grand journaliste  pétri par les amitiés lumineuses et veilleuses qui l’ont formé, ayant ajouté à son propre pouvoir d’empathie ou à son instructive (quoique raisonnée) capacité de refus la considérable moisson d’idées recueillies dans les livres qu’il a lus, qu’il lit, avec qui il discute et débat, que le grand journaliste, dis-je, a choisi de se jeter dans la bataille non pas bardé d’idéologie et de thèses, mais de sa seule volonté, d’ailleurs têtue, de persuasion.
Persuader l’ami hésitant ou l’adversaire obtus avec l’arsenal d’idées jamais désincarnées, mais habillées de cette belle phrase courte et nerveuse qui est la sienne, parfois frappée en formule, voici le grand art. Jean Daniel – de “L’Express” au “Nouvel Obs” en passant par “Le Monde” (le journal alors de Beuve-Méry) – restera dans l’histoire du journalisme français (et sans doute du journalisme européen) comme l’un des plus brillants artistes de la plume. Cet art fera de lui l’un des plus avisés et des plus forts polémistes qui soient chaque fois qu’il le faut (et Dieu sait qu’il l’a fallu !), champion plein de sève et l’épée à la main de causes dures et douloureuses, souvent même terriblement dangereuses. A-t-on le droit de se citer soi-même ?
Jean Daniel éditorialiste m’a souvent ramené à cette règle de conduite que je m’étais, diplomate, fixée à moi-même : « Il faut sauver dans son ennemi son adversaire et, dans son adversaire, l’interlocuteur à venir. Il faut sauver dans son interlocuteur le moment du miroir ».

Très tôt, et presque dès le début de sa carrière, Jean Daniel se donne quelques règles sur lesquelles il ne reviendra jamais. Il rappelle et fait sienne la maxime de Platon : « Il faut aller à la vérité de toute son âme ». Plus loin, dans Le Temps qui reste, il déclare : « Si engagé que je fusse, j’avais besoin d’abord d’être témoin » et, dans le même livre, à propos du reportage dont il fut l’un des as, à des époques de violence (il en paiera fortement le prix à Bizerte) : « Le reportage fut pour moi l’occasion d’assouvir enfin, et spontanément, toutes ces velléités de “romancier du réel” que j’avais réprimées en renonçant à la littérature ».
« Romancier du réel », dit-il. Cependant de sa part, pourquoi ce renoncement à l’écriture purement littéraire ? L’échec relatif de son seul roman, L’Erreur, paru en 1953 chez Gallimard dans la prestigieuse collection “L’Espoir” de Camus n’explique rien ou pas assez. Lui qui a connu certains des plus grands, voire des plus illustres créateurs de son temps, qui les a interviewés parfois et dont certains ont même été ses collaborateurs, ayant été aussi ses amis, de Camus justement à Sartre, de Guilloux à Char, de Gide seulement entrevu à Mauriac et à Malraux, d’Umberto Eco à Milan Kundera, de Barthes à Foucault, de Claude Levi-Strauss à Soljenitsyne et à Gabriel Garcia Marquès, il croit tenir la réponse, imputant à sa préférence pour la vie immédiate à l’autre vie “patiente”, comme il la qualifie, ce feu qui lui fixe un mode d’interdit. Et dans les cinq ou six livres de lui que j’ai cités, il semble, tout en se racontant, faire lui-même sur ce point sa propre psychanalyse.

Jean Daniel, autour de ce sujet, rédige assez tôt dans le déroulement de sa vie une sorte de constat testimonial fait de positions simples et qui, je l’avoue, m’émeut : « Je me réclame de Jérusalem, de Fès et de Florence. Je crois à l’âge d’or de l’Andalousie, à l’époque des trois religions. Je pense surtout qu’il est passé des événements essentiels dans l’histoire des hommes. Lorsque Dieu a réclamé à Abraham de sacrifier un mouton plutôt que son fils : c’était si horrible de la part d’Abraham d’accepter l’idée de sacrifier son fils, mais ce fut une date historique que d’en finir avec les sacrifices humains jusque-là en usage.
Lorsque Jésus a empêché la lapidation de la femme adultère en déclarant : “Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre !”, il n’a pas seulement irradié la tolérance et la clémence : il a fondé le droit, en abolissant les procédés de la justice populaire. Lorsqu’en 1679, la révolution anglaise a décrété l’habeus corpus et promulgué les premières protections de l’individu à l’égard de l’État.
Lorsqu’enfin, les Américains, puis les Français, ont posé toutes les bases de l’État de droit, décidant ainsi pour le monde et pour les temps à venir ce que pouvait être la fameuse universalité des valeurs.
À tous ces moments, si on les relie entre elles, sont apparues les lumières. Ce ne sont pas celles de la science ni des théologies. Mais elles continuent de briller dans le cœur de chaque homme qui voudrait bien n’avoir d’autre malheur que celui d’être mortel »[2]. Humanisme européocentriste, diront certaines moralistes du Tiers-Monde. Le seul en tout cas jusqu’ici qui ait, bien ou mal, fait ses preuves.


C’est avec cette complexion faite de toute cette culture, de cette sensibilité toujours à vif que ce soit devant la nature et ses miraculeuses inspirations, que ce soit devant les œuvres d’art (l’architecture en particulier) et ses stupéfiantes incarnations qu’on aurait dites improbables que Jean Daniel, avec son délicat balancier intellectuel et cette sensibilité qu’il définit lui-même d’esthétique, aborde les vastes nuages qui dévastent – qui nécessairement dévastent – l’horizon politique, les nombreux horizons politiques de la planète et les barrent d’éclairs et d’orages plus ou moins attendus mais souvent imprévisibles jusqu’à l’heure toujours fragile et tout compte fait tissée de mille énigmes qui se donne parfois pour un temps d’éclaircie.
Il n’est personne, je l’ai dit, qu’il n’ait rencontré parmi les principaux décideurs, ceux dont on dit qu’ils “font l’histoire”, de Kennedy à Castro, de Mitterrand (qui finira par lui devenir l’objet d’un culte de pure admiration politique et, aussi bien, culturelle) à, disons, Sadate, martyr d’une volonté de paix que Jean Daniel a toujours placée au-dessus et au-delà de tout, de Deng le Chinois à Bourguiba, le président d’un pays particulièrement cher au cœur de l’amoureux des paysages et des maisons où se distille le rêve, à Nasser, à Senghor, à Hassan II.
Et pourtant, face à ces “grands” jamais assez repus d’eux-mêmes, et dont Jean Daniel trace souvent des portraits à l’acide que n’aurait pas reniés Saint-Simon, le journaliste ne s’est jamais départi de son exigence de liberté, de “liberté libre” comme dit Rimbaud. Il le dit dans une circonstance qui n’a rien à voir puisqu’il s’agit de sa rencontre avec Soljenitsyne, représentant d’une autre dimension de la grandeur, devant lequel il ne s’est pas assez effacé durant l’entretien télévisé ainsi que le lui reproche Raymond Aron : « La dévotion me fait horreur. J’aime, j’admire, je ne supporte pas de me courber. Je ne l’ai pas fait, je crois, devant aucun de ceux que j’ai le plus admirés dans ma vie. Personne. »

Ces hommes qui font l’histoire – et dont le “Nouvel Obs” chaque semaine nous décrit le comportement et analyse les positions – croient-ils vraiment à l’histoire et ont-ils encore l’intelligence de celle-ci ? D’ailleurs l’histoire a-t-elle désormais un sens, autrement dit une direction ?
Jean Daniel, à l’instar de beaucoup d’historiens de pointe, ne le croit pas. Il écrit, dans la préface de son livre Le Temps qui reste  « Ce concept si passionnément discuté, le sens de l’histoire, nous l’avions sans doute déjà abandonné comme instrument de précision, philosophie des valeurs ou projet politique. Mais comme logique du déchiffrement du passé, et de descriptions des cycles et des courants, comme justification aussi, ce qui est plus grave, de certaines violences, nous le gardions à notre portée et nous avons fondé sur ses bases bien des échafaudages théoriques ».
Dans la même préface, il arrive à notre philosophe circonstanciel de resserrer, et pour un impact plus grand, l’angle de sa réflexion : « Ce ne sont pas les idéologies qui sont mortes, c’est leur prétention à annoncer le royaume des fins dernières qui a disparu. Il n’y a plus de paradis, ni au ciel, ni sur terre. Il n’y a plus que le présent. Un mot qui ne veut rien dire comme chacun sait : amputé de projets, le présent n’a que le visage du souvenir et de la menace ».

Dernière observation puisée dans le texte et qui éclaire, sous la plume de l’auteur, les circonstances de l’engagement irrésistible de Jean Daniel dans son corps-à-corps avec les problèmes de la planète, engagement sans retour : « La situation en 1953, écrit-il dans la préface si riche que j’ai déjà citée, ne paraissait grosse d’aucune promesse, lorsque l’aggravation douteuse de la guerre d’Indochine et l’éclatement de la crise marocaine ouvrirent le combat anticolonialiste. Combat précis, urgent, concret : il me concernait.
On se mit, au moins dans quelques milieux, à prendre la mesure d’un problème qui, pendant les années suivantes, devait dominer le monde – et d’abord la France. C’était ce que j’attendais. J’avais besoin de l’épaisseur de l’événement pour réagir d’abord en romancier (encore ce mot), en traduire la saveur, les contours, la chair. Je souhaitais aussi qu’il réclamât un engagement dans lequel l’accord avec soi-même fût enfin total – comme pendant la guerre contre le nazisme ».


Nous sommes ici, chers amis, à l’Institut du Monde Arabe. Il aurait fallu avoir du temps pour raconter l’histoire trépidante de ce monde avec ses aventures, ses quelques réussites, ses rêves et ses cauchemars, ses combats, ses nombreux échecs. Il aurait fallu pour mieux faire, dans le cadre de cet hommage, évoquer le rapport spécifique et si intense que Jean Daniel, juif natif d’Algérie et répondant de son nom originel arabe au patronyme de Bensaïd, qui signifie le Fils de l’heureux ou du bienheureux, oui, il aurait fallu pour une analyse poussée de ce rapport, de ces rapports, beaucoup d’heures et la matière de plusieurs thèses.
Allons à l’essentiel : Jean Daniel qui a, protégés par le bonheur du cœur, plusieurs pays arabes (l’Algérie, la Tunisie et le Maroc) mais qui est fasciné par presque tous les autres où, également, de vastes événements se produisent qui ne peuvent qu’alerter son attention et, Méditerranée et monothéisme obligent, déclencher ses analyses, mettre en activité fiévreuse sa salle d’opérations mentales et cela en raison de l’impact majeur que ces événements peuvent avoir sur la région considérée ou même, au vu du conflit israélo-arabe, sur l’ensemble du monde.
Ce conflit en particulier le requiert, comme il le fait pour chacun de nous, conflit devenu, au fil des décennies et du rétrécissement de la cause palestinienne sous les coups de boutoir que lui assène Israël d’une part et, d’autre part, par le lent mais continu désengagement de l’Europe (dont la France) et, plus hypocritement encore, les États-Unis, ce conflit est devenu le conflit israélo-palestinien : j’y reviendrai dans un instant.
Si j’ai évoqué à un moment donné de mon intervention le monothéisme abrahamique et la trilogie qu’il constitue, c’est que Jean Daniel est – il l’écrit : « un juif de solidarité et non de vocation » – obsédé cependant par les puissants mythes qui gouvernent l’imaginaire de l’humanité dont les trois abrahamismes : « la curiosité passionnée que j’ai des religions, note-t-il, m’a toujours détourné d’une choisir une ».
C’est sur fond religieux entre les musulmans natifs et les Européens chrétiens qu’il finit par conclure à l’impossibilité d’une paix de compromis en Algérie. Résumons l’affaire telle qu’elle se présente désormais : les Arabes et les musulmans en général ne sont pas aimés, et déjà sous Mitterrand, par personne, par presque personne : ni en France ni dans le reste de l’Europe. Jean Daniel lui-même, ébloui pourtant par l’audace du voyage effectué par Sadate à Jérusalem, parfois semble s’interroger.
Et il est vrai que les Arabes du XXe siècle et de ce siècle posent à la conscience des intellectuels arabes eux-mêmes, à travers certains de leurs dirigeants, un grand nombre de questions. Les juifs, d’ailleurs, ont aussi leurs problèmes et les Israéliens notamment et, par ces problèmes qui ne manquent pas, chaque jour c’est la conscience du monde entier qui est interrogée dans sa lucidité, et bloquée.
La plume de Jean Daniel traque les uns et les autres, Arabes et Israéliens, et, d’un éditorial l’autre, elle essaie de capter comme “un bel éclair qui durerait”, selon le vers d’Apollinaire, la moindre étincelle d’espérance. Le journaliste va jusqu’à écrire à propos des Israéliens, mais aussi à l’intention des juifs de France, ceci, – propos qui ne peut que le discréditer aux yeux des “siens” au sens le plus large et le moins adapté du mot :
« La Shoah n’autorise plus personne à s’abriter derrière la mémoire pour se conduire autrement que les autres : c’est ce que nous rappellent sans cesse, les grands, les admirables témoignages des survivants, de Primo Levi à Vassili Grossman. La puissance de l’entité israélo-américaine, au moment où les États-Unis en ont le monopole, protège sans doute les juifs d’un nouveau génocide mais leur donne en même temps une mission morale mille fois plus impérative. Eux plus que les autres, et s’ils tiennent encore à être des élus, ont l’obligation absolue d’être des “témoins et des prêtres” en souvenir de leur passé de souffrance »[3].

Nous voici en 2011 et rien, ni la guerre, ni la pression des États ou celle des Nations-Unies, ni la sagesse de Jean Daniel et de quelques autres dans le monde n’ont réussi à faire avancer d’un pouce la cause de la paix. Celle-ci recule avec la puissance d’un tsunami qui recule : à mon âge, quand à chaque heure le temps qui reste s’étrécit, on sent physiquement le sable se retirer brutalement sous ses pas.
Peut-être l’ultime position du témoin intègre et intégral qu’est l’homme dont nous parlons se trouve-t-elle exprimée dans l’un de ses derniers recueils de carnets où il s’essaie à décrypter le mystérieux geste de Jean-Paul II, “seul et courbé dans sa blanche soutane”, en train de glisser une lettre entre deux pierres du Mur des Lamentations à Jérusalem, al-Qods : « … Si je trouve un surplus de symboles à ce geste, écrit Jean Daniel dans Soleils d’hiver, c’est qu’il a lieu dans une terre habitée aussi et surtout par des musulmans, aussi et même surtout par des Palestiniens. Pourquoi ?
Parce qu’il était essentiel que le pape fût à même de démontrer que l’on pouvait partager la souffrance des Palestiniens et, dans le même élan, se repentir de ce que l’on avait laissé faire lors de la Shoah. Parce qu’il était, et qu’il est toujours d’une importance décisive d’établir que la réparation d’un calvaire ne saurait en justifier un autre.
Les Arabes, d’autre part, pour innocents qu’ils soient – et Dieu sait qu’ils le sont – des persécutions infligées aux juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, doivent tout de même comprendre pourquoi le monde est si souvent solidaire du destin du peuple hébreu. “Si un Palestinien ne fait pas un effort pour comprendre la Shoah, comment un Israélien pourrait-il comprendre le martyre du peuple palestinien ?” Qui a dit cela ? Le poète et essayiste palestinien Edward Saïd ».
Fin de citation.

Jean Daniel pourrait poser la question – comme tel héros royal semi-légendaire de cette terre martyrisée d’Iraq, Gilgamesh s’adressant au ciel au bout de ses longues et difficiles pérégrinations :
« Je suis venu sur cette terre pour changer quelque chose, mais si vraiment cela n’est pas possible, pourquoi, mon Dieu, m’en avez-vous insufflé le désir inquiet ? » Trois millénaires après, chacun attend toujours la réponse.

Salah Stétié


[1]       Avec le temps, carnets 1970-1998, Grasset, 1998.
[2]       Préface de l’ouvrage : Le Temps qui reste, nouvelle édition revue et corrigée, 1983.
[3]       Jean Daniel : Soleils d’hiver, carnets 1998-2000, Grasset, 2000.

Fabrice Pliskin « Une odyssée littéraire, de Malte à Beyrouth »

Le Nouvel Observateur, 5 novembre 2009

Ulysse ok

L’écrivain Daniel Rondeau, ambassadeur de France à Malte, a emmené une vingtaine d’écrivains à bord d’un pétrolier ravitailleur sur les traces d’Ulysse, premier des migrants

Dauphins à bâbord. Sous le ciel bleu d’octobre, le pétrolier ravitailleur de la marine française, la « Meuse », vogue vers Tunis avec ses 16 000 tonnes de carburant, ses 150 hommes d’équipage, son système de missiles Simbad, ses deux moteurs Brenda et Tabatha – «ainsi nommés par référence à deux actrices d’une certaine cinématographie», dit le chef des machines avec son accent de Toulouse. Sur la plate-fo

rme, dans les effluves de blanquette de veau, une dizaine d’écrivains déambulent au soleil matinal, comme s’ils faisaient les cent pas dans le jardin d’Epicure.

ulysee malte

Le poète Salah Stétié, ancien ambassadeur du Liban, petit bonhomme chauve, aristocratique, enrhumé et resplendissant, expose au commandant, bras dessus, bras dessous, quelques supplices orientaux d’antan. «… Sachez-le, mon commandant. A Alger, on vous aurait patiemment broyé le crâne avec un pion; à Tripoli, on vous aurait plongé jusqu’au cou dans une jarre pleine d’huile de sésame,

et une fois attendris les tissus de votre chair, on vous aurait, d’une main délicate, arraché la tête…», dit l’auteur de l’«Inversion de l’arbre et du silence», en roulant les r avec gourmandise. Et d’évoquer les cinq années de captivité de Cervantès à Alger et son rachat pour quelques pièces d’or. «On est peu de chose.»

Ami de Michaux et de Cioran, Salah Stétié est le dandy patriarche de l’opération Ulysse 2009. Ambassadeur de France à La Valette depuis le 23 juillet 2008, l’écrivain Daniel Rondeau a imaginé ce «voyage symbolique» sur les traces d’Ulysse, avec des escales de Malte à Beyrouth, où Le Clézio est attendu. Rondeau doit sa nomination à Bernard Kouchner. «Je lui ai dit que j’en remerciais la providence. Il m’a dit : remercie Bernard Kouchner.» Il ajoute : «A Chypre, il y aura un concert avec des chanteurs israéliens et palestiniens, dont certains sont de Gaza : c’est quand même du lourd.»

Tandis que le navire traverse des champs de méduses, accoudé au bastingage, le poète tunisien Moncef Ghachem, moustachu, rubicond et parfumé au Lanvin For Men, salue le vent du nord-ouest qui, tel un dieu, nous accompagne. «Pour les Tunisiens, c’est le meltem; pour les Siciliens, c’est le melo tempo; en France, c’est le mistral. Et chaque peuple s’attribue l’origine du mot», explique l’auteur de «l’Epervier», fils et petit-fils de pêcheur. Pendant ce temps-là, sa fringante compatriote, l’écrivain Hélé Béji, tailleur-pantalon, fondatrice du Collège international de Tunis et auteur de «Désenchantement national», se félicite «de ne plus entendre cinq fois par jour les vociférations du muezzin» près de sa maison. «Je bois du whisky sur ma terrasse, alors ça ne leur plaît pas», confie son mari, un avocat de Tunis, une ville où, désormais, certaines putains, pour subjuguer le chaland, portent le voile intégral. Attention, ne pas se tromper…

La « Meuse » tient lieu de salon et d’agora. Hier soir, pendant le cocktail sur la plate-forme hélicoptère, Mme Arafat, dont le frère est ambassadeur de Palestine à Malte, vantait les talents d’Amos Oz et de David Grossman et les frontières de 1967. «Je n’avais encore rien lu de vous. Je viens de commencer votre «Carthage»», dit ce matin le commandant à Rondeau. «Ne manquez pas la page où il parle de moi, dit Hélé Béji. Sous une masse de cheveux gris, l’écrivain grec Takis Theodoropoulos compare le guerrier Ulysse à un officier nazi et raconte comment il a failli devenir le plus grand démagogue de son pays : «Avec des amis, nous avions créé le club Personne, car, en Grèce, «personne» n’est responsable des émeutes, ni des scandales. Les graffitis florissaient. Votez «Personne» ! Imaginez les sondages, si nous avions formé un parti. Qui souhaiteriez-vous avoir comme Premier ministre ? – Personne…»Il ajoute qu’il s’est fait »engueuler»par sa mère pour n’avoir pas voté socialiste aux dernières élections législatives anticipées. Il travaille à un roman où le démon de Socrate revient au XXIe siècle arbitrer la querelle entre le philosophe et Aristophane : qui fut le vrai Socrate, le sophiste ripoux des «Nuées» ou le maïeuticien de Platon ?

L’homme en noir à côté de Theodoropoulos, c’est Salim Bachi, 38 ans, Algérien de Paris et fumeur de havanes. Son roman «le Silence de Mahomet» est censuré en Algérie et en Tunisie. Entre deux éclats de rire, il évoque son prochain ouvrage («l’histoire d’un Sindbad qui voyage à travers les femmes») et les brunes étudiantes qui ornaient les débats au Parlement de Malte, dans le cadre d’Ulysse 2009 («Il a raison, Frédéric Mitterrand»). Quant au romancier égyptien, Gamal Ghitany, seul non- francophone de cette homérique phalange, vous n’osez l’importuner : il écoute Oum Kalsoum et Haendel sur son iPod, les yeux face à la mer.

La veille au soir, a Zebbug (Malte), dans une ambiance de colonie de vacances, les écrivains visitaient les jardins de la résidence de Daniel Rondeau, avec ses pamplemoussiers, son caroubier à punching-ball (l’ambassadeur s’entraîne avec un ex- champion de France de boxe) et ses oliviers. «Comment dit-on olivier ?», demande Rondeau. «Zeboudj», répond un député algérien du FLN «Mais non, c’est zeitoun», rectifie un des croisiéristes maghrébins en tirant la langue dans le dos du député et en ajoutant à voix basse : «Zeboudj, c’est berbère. Berk !» Ô union méditerranéenne !

«Chaque pute dans son bordel», lâche le capitaine d’armes devant son assiette de blanquette de veau. Façon gouailleuse d’expliquer la répartition de l’équipage entre les divers carrés – et de marquer peut-être que les poètes n’ont pas le monopole de la métaphore. Pilier de la salle de musculation, cauchemar des narcotrafiquants, plastiqueur de phares et de pipe-lines, le capitaine d’armes n’a peur de personne – «sauf de ma femme, quand elle est en colère, ça drope dans Bah el- Oued !» «J’ai la même», renchérit un autre officier avec stoïcisme. Athéna aurait-elle donné à l’Ulysse moderne les traits de cet athlétique et hospitalier capitaine d’armes qui s’interdit tout dessert, tandis que nous nous ruons sur les glaces Magnum à la vanille ?

« Aujourd’hui, Ulysse est noir, né en Erythrée ou en Somalie. Il dérive sur la Méditerranée et, trop souvent, il se noie au large des plages d’Europe », selon l’âpre formule de Rondeau. Cette année, 1131 migrants venus de la Corne de l’Afrique, du Mali, du Nigeria ou du Niger ont été recueillis à Malte. L’une des premières actions diplomatiques de l’infatigable Rondeau fut de convoyer en France 100 de ces Ulysses : «Un charter à l’envers» Selon un rapport des Nations unies cité au Parlement de Malte dans le cadre des rencontres Ulysse 2009 par Jacques Barrot, vice-président de la Commission européenne, «un migrant qui vit dans un pays à faible indice de développement humain divise la mortalité infantile de sa progéniture par 16 et multiplie ses revenus par 15».

A l’heure des «délits de solidarité», Rebecca Cremona, cinéaste maltaise, tournera en septembre 2010 le premier long- métrage de sa carrière et de l’histoire de Malte. Assistante vidéo de Spielberg sur «Munich» («un film nul»), son scénario s’inspire de l’histoire du «Simshar».

«En juillet 2008, dit-elle, un bateau de pêcheurs maltais, le « Simshar », a fait naufrage au large de Malte, entre la Sicile et Lampedusa. Sur ce bateau, il y avait le père, le fils, le grand-père et deux hommes d’équipage, l’un maltais et l’autre somalien. Plusieurs bateaux sont passés près des naufragés, les ont vus, mais personne ne les a secourus, car ces bateaux pensaient qu’il s’agissait de clandestins, et que, s’ils les secouraient, ils enfreignaient la loi, qu’on allait les prendre pour des passeurs. Conséquence : tout l’équipage du « Simshar » s’est noyé, sauf le père.»

Non-assistance à personne en danger qui, dans ce contexte de «littérature méditerranéenne», n’est pas sans rappeler Clamence, le héros de «la Chute» de Camus, coupable de n’avoir pas secouru une jeune femme tombée dans la Seine, dit-il. La Chute de la zone euro ? Méditerranée, cimetière marin ? «Par quel miracle transformer en démocrate celui qui n’a jamais vu le monde ? Comment acquérir des vertus politiques dont on vous refuse l’apprentissage réel ?», s’interroge Hélé Béji. Pour cet auteur, refuser des visas aux jeunes Tunisiens comme le fait l’Europe, c’est leur ôter toute chance de mordre à l’humanisme, c’est les condamner au repli et au fanatisme.

Ithaque, espace Schengen. Sur un mode plus badin, Gamal Ghitany imagine l’odyssée d’Ulysse dans le monde contemporain : «Emprisonné en Libye, mise en quarantaine en Egypte dans le cadre des mesures contre la grippe A, pris pour un terroriste en Israël, et pas de visa pour l’Europe…» A côté, les sirènes, Polyphème ou Charybde et Scylla, c’est le Club Med.

PS –
Camus par Jean Daniel
« Il faut aller à la vérité de toute son âme, disait Alain. » Au Collège international de Tunis, Jean Daniel parle de Camus, sans notes, dans le cadre de l’opération Ulysse 2009. Pour évoquer l’homme qui défendrait sa mère avant la justice, l’auteur des « Miens » commence par parler de sa propre mère. « J’ai fini par découvrir qu’elle recevait des lettres anonymes ou signées ; on la menaçait, si je continuais à écrire ce que j’écrivais », dit-il, par allusion à son combat contre le colonialisme et pour l’indépendance de l’Algérie.
«J’admirais Camus. Quand vous admirez quelqu’un, s’il pense que vous avez tort, alors, vous n’êtes plus sûr d’avoir tout à fait raison.»
Camus est né à Mondovi. Jean Daniel, né à Blida, cite avec émotion le mot que lui écrivit l’auteur de «l’Etranger» après leur rupture politique : «L’essentiel est que nous soyons, vous et moi, déchirés.» Et tandis que Jean Daniel retrace le parcours philosophique de Camus, du déchirement kierkegaardien à l’éloge grec de la mesure et à la modération apollinienne de la social-démocratie, on entend s’élever, au-dehors, la voix du muezzin.

1912_CS-Europe-stat-ethniques– – – – – – – – – –

(…) Alors, juste un symbole, cette belle traversée ?
« Nous faisons un voyage de sages dans une région folle, lance le poète libanais Salah Stétié. Mais je crois qu’aujourd’hui, plus qu’hier, les symboles comptent pour les déshérités, les meurtris. Que dit d’autre l’étonnante rapidité du Nobel d’Obama ? Elle dit : Tu es un grand symbole et nous comptons sur toi, alors, nous te ravitaillons de notre appui. »
On a toujours besoin d’un ravitailleur.

Lire sur le même sujet l’article de L’Express http://www.lexpress.fr/culture/livre/beyrouth-l-ambassadeur-et-le-prix-nobel_796582.html ou celui du Figaro http://www.lefigaro.fr/livres/2009/10/29/03005-20091029ARTFIG00457-sur-les-traces-d-ulysse-.php


L’Union pour la Méditerranée : interrogations et perspectives

Conférence inaugurant le cycle de conférences organisé par le CEREM (Centre d’Etudes et de Recherches de l’Ecole Militaire à Paris) sur le projet d’Union pour la Méditerranée,  le lundi 2 février 2009



Aujourd’hui, par tous les problèmes qu’elle pose, la Méditerranée se trouve au centre de bien de nos préoccupations de la planète. Longtemps on l’avait crue morte, devenue aux yeux des civilisations plus actives et plus dynamiques du Nord une Méditerranée-musée, un espace monumental voué aux grands raffinements des plus belles créations esthétiques du passé. Vaste dépôt des plus ingénieuses inventions de cultures, voire de civilisations désormais effondrées sous leur propre poids prestigieux : l’Empire romain, la Grèce, l’Empire byzantin, l’Andalousie, l’Empire ottoman, Venise, les grands Empires occidentaux (l’anglais et le français notamment) établis par le force des armes et le pouvoir de la technique et de la technologie sur les rives sud et orientale de la plus féconde des mers.  Mer où sont nés tous les mythes qui nous gouvernent, mer des trois crédos abrahamiques, mer où la grande poésie épique et lyrique a vu le jour, mer des philosophes qui alimentent aujourd’hui encore notre pensée sous toutes ses formes.

Non, la Méditerranée n’est pas morte et le poids de ses cultures contrastées et complémentaires ne l’a pas tuée. Finie l’emprise coloniale après la fin de la Seconde Guerre Mondiale, voici qu’elle se réveille, comme parfois ses volcans, avec violence, qu’elle réclame sa place dans le nouveau concert des nations, la reconnaissance de ses identités multiples, la justice, l’égalité dans la conscience de soi reconquise.  Les revendications se font dans le désordre, dans l’irrationalité souvent, parfois dans le sang, le tout longtemps attisé par l’aveuglement et l’égoïsme occidentaux, l’incompétence des plus puissants (les États-Unis d’Amérique), l’impéritie des autres (les États européens en particulier).

Comment dans ces conditions résoudre les questions nouvelles et souvent terribles qui se posent et ne trouvent pas, depuis un demi-siècle ou des dizaines d’années, leur solution : l’interminable conflit israélo-arabe, la montée des intégrismes, les tensions du Liban, les effets du terrorisme en Afrique du Nord, l’instabilité et les impasses surgies dans l’ex-Yougoslavie, la volonté de la Turquie de faire partie intégrante de l’Europe et, en marge de tout cela, les guerres d’Iraq et d’Afghanistan, la montée en puissance de l’Iran, les crises issues d’une mondialisation mal pensée et mal faite.

C’est à cet ensemble de questions et de problèmes que ma réflexion va tenter de répondre.

1- L’importance de la Méditerranée, je viens de le dire, est beaucoup plus grande que son aire. Importance géographique au point de rencontre de trois continents dont découlent dans l’histoire et la culture son importance géopolitique et son importance géoculturelle.  La Méditerranée sera, en outre, la principale voie de communication des trois continents jusqu’à la découverte au XVIe siècle, un peu par Christophe Colomb, beaucoup par Amerigo Vespucci et Vasco de Gama, de la route atlantique confirmée par la rotondité de la terre et, aussi, par la découverte des Amériques. La route des Indes et de l’Extrême-Orient se faisant désormais par l’Ouest, on peut croire à une éclipse momentanée de la Méditerranée, qu’en fait l’Histoire n’a jamais confirmée vraiment.

2- D’où vient le prestige de la Méditerranée ?  Elle constitue un bassin maritime central et circonscrit où viennent se déverser les vagues successives de populations venues de trois espaces : l’espace de l’Est (l’immense Asie), l’espace du Sud (l’Afrique), l’espace du Nord (l’Europe). Espace accidenté, souvent montagneux, et réduit. Ses peuples, les ethnies qui viennent là butent soudain contre la mer ; or le plus souvent il y a déjà des gens installés sur place.  D’où guerres, confrontations sanglantes qui mettent en cause non seulement les hommes, mais leurs dieux, leurs mythes et leurs croyances aussi bien. « Hostes, hospis » est la première réaction de l’homme méditerranéen : « Étranger, ennemi ! », formule qui se décline dans toutes les langues du Mare Nostrum. Puis des aménagements s’établissent entre les installés sur place et les survenants, des osmoses s’opèrent, des mariages ont lieu, de nouveaux équilibres s’établissent dans lesquels chacun trouve son compte.  Le métissage est la règle majeure en Méditerranée : chacun s’enrichit de la richesse de l’autre : richesse matérielle, richesse morale, partage des apports techniques, fusion linguistique, spirituelle, civilisationnelle. Cela peut prendre parfois des siècles, mais la victoire de la convergence, puis de l’unité, est inévitable. Cela s’est passé partout et toujours en Méditerranée et cette synthèse finale au niveau des racines, à la base en quelque sorte, est peut-être la dimension fondamentale de l’inconscient social de l’humanisme méditerranéen, – sur le plan humain, mais sur le plan divin aussi.  Le Méditerranéen commence par dire : mon dieu est meilleur que le tien, puis il dit, dans un second temps : ton dieu vaut bien le mien, puis il finit par dire : ton dieu est le mien. C’est ainsi sans doute qu’est né et que s’est répandu le monothéisme.  Il faut en même temps voir dans cette adaptation et cette indifférenciation, l’une des origines du scepticisme méditerranéen qui, à travers tant de penseurs, se développera chaque fois que possible dans la perspective philosophique et dont l’un des champions est Apulée.  Mais en attendant, on verra les civilisations successives s’enchaîner l’une à la suite de l’autre au Proche-Orient puis sur les deux rives nord et sud de la Méditerranée, adopter les divinités les unes des autres, ou modifier les leurs pour les faire coïncider avec celle des vainqueurs, l’empire romain, quant à lui, sûr de sa force, annexant, avec les territoires et les cultures, les panthéons intégraux des peuples qu’il soumettait.  Plus tard, à l’heure du monothéisme, on verra le christianisme, tout en rompant avec le judaïsme, faire sien l’ensemble des textes de la Bible devenue l’Ancien Testament face au Niveau Testament christique et plus tard encore l’Islam inscrire son message dans la lignée de ceux de Moïse et de Jésus dont il fait de grands prophètes, annonciateurs de son propre Messager, Mahomet. Il faut, à propos du monothéisme abrahamique, accepter l’idée d’un syncrétisme sélectif, repensé en profondeur mais qui, d’un credo à l’autre, n’en provoque pas moins des infiltrations, des porosités et souvent de fulgurantes convergences.  Se souvenir de la magnifique intuition de Louis Massignon : « Les trois credos abrahamiques s‘inspirent des mêmes trois vertus théologales, sauf que le Judaïsme insiste sur l’Espérance, le Christianisme sur la Charité et l’Islam sur la foi. »

3- J’ai parlé de l’inspiration religieuse qui, depuis l’Âge de bronze, au moins, occupe les hommes et les femmes des rives de la Méditerranée, avec les saisissantes médiatrices que j’ai dites, mais ce sont aussi tous les autres savoirs qui, de gré ou de force, par l’influence, les échanges de toute nature, ou tout simplement le commerce – car le commerce est lui aussi partie prenante de l’ensemble, à l’échelle où il est pratiqué du fait de la navigation directe –, oui, tous les savoirs sont également, assez vite, des biens communicables et partagés ; la manière de traiter les métaux, de tailler la pierre, de produire de la poterie, de créer des embarcations, de bâtir des refuges, des maisons, des temples, d’apprivoiser les animaux domestiques, de cultiver les plantes utiles, de s’adonner à la chasse, bientôt même, pour certains, de compter, de lire et d’écrire à travers des signes qui deviendront de plus en plus abstraits, allusifs, métaphoriques, pour aboutir à l’alphabet phénicien emprunté plus tard par les Grecs, et tout cela va coloniser peu à peu tout le pourtour méditerranéen, toujours assailli de nouvelles peuplades venus des quatre horizons et qui voudront à tout prix s’installer là, sur ce rivage fortuné, producteur de signes neufs et de techniques neuves qu’il faut, eux aussi, dominer.  Le processus est toujours le même : violence d’abord, violence armée, refus de part et d’autre, puis combats recommencés, dix fois, cent fois, puis soumission du plus faible par le plus fort, puis adaptation réciproque, acceptation, partage culturel et osmose.  Ce processus est celui qui règne en maître tout au long de la préhistoire et de l’histoire méditerranéennes et jusqu’à nos jours (l’installation d’Israël au Proche-Orient, qui n’est pas encore parvenu au bout du cycle et au stade civilisationnel de la paix et du partage, et avant cela la guerre d’Espagne qui aboutira finalement à l’établissement de la démocratie dans ce pays, puis les différentes guerres balkaniques, la guerre d’Algérie, l’éclatement de l’ex-Yougoslavie, qui sont des guerre de rupture d’équilibres artificiellement institués et qui n’étaient pas viables dès l’origine).  Ce processus – fascination des avoirs et des pouvoirs de l’autre, volonté de s’en emparer, agression, combats, installation, osmose ou, au contraire, impossibilité de l’osmose et retour de l’agresseur à la case de départ – est celui qui a inspiré et régenté les croissades – autrement dit la colonisation de la rive sud vers l’ouest et jusqu’à l’Espagne andalouse par les cavaliers de l’Islam au VIIe siècle – et, par la suite les Croisades – autrement dit la volonté de s’emparer de la Terre sainte et des richesses du Proche-Orient par les chevaliers chrétiens venus d’Europe au Xe/XIe siècles ; ce sera ensuite, au XIXe et au XXe siècles, la volonté de l’Occident de coloniser le rivage Sud et aussi le rivage Est de la Méditerranée (par Angleterre, France et Israël interposés) et, pour les États-Unis à travers une autre forme de colonisation (violente, hypocrite et rampante) les zones stratégiques et parmi elles les pays producteurs de pétrole.

4- J’ai évoqué le commerce.  La région méditerranéenne a été l’une des plus commerçantes qui aient rayonné dans l’Histoire. Et cela, sans doute, parce que les hommes de cette région dans leur diversité et la multiplicité de leurs apports créatifs et mercantiles, avaient le goût et le besoin des échanges et que, du fait de cette intuition de l’importance de l’autre inscrite à même leur inconscient, ils avaient poussé très loin la curiosité de l’autre dans son altérité précisément.  Ces hommes n’hésitaient pas à franchir des frontières, à traverser de longues distances, à mélanger dans une même passion le commerce des hommes et le commerce des idées, pour aller vers l’ailleurs et les habitants de l’ailleurs, si étranges fussent-ils, afin de les comprendre et de se faire comprendre d’eux, dans une fête concomitante du donner et du recevoir.  Et c’est pourquoi les Méditerranéens sont ceux par qui deux inventions essentielles à raccourcir la distance entre les hommes ont été imaginées et mises en place : la navigation directe d’un point de la planète à l’autre qui évite le cabotage en prenant appui sur un point fixe dans le ciel – l’Étoile polaire –, réduisant ainsi la distance physique entre les rives et les hommes et, deuxième invention déterminante, aussi importante pour l’humanité que la maîtrise de l’énergie atomique par exemple, l’alphabet qui raccourcit, lui, la distance mentale.  Comment ne serais-je pas fier que ces deux créations fondamentales fussent l’œuvre, grosso modo, de mes ancêtres phéniciens, grands navigateurs et grands commerçants s’il en fût ?  Les Grecs de l’Antiquité, à leur tour, quand ils auront subtilisé aux Phéniciens leurs inventions – le secret de l’Étoile a été gardé pendant six siècles – domineront le monde connu.

Cela dit, une chose me frappe : c’est que ce sont toujours les Méditerranéens qui vont à la découverte des autres, et non l’inverse. Les grands voyageurs, les grands géographes, les grands cartographes, depuis les temps les plus anciens, sont tous Méditerranéens ; les Hérodote, les Strabon, les Ibn Battouta, les Ibn Jâber, les Idrissi, les Christophe Colomb, les Americus Vespuce, les Vasco de Gama, les Marco Polo, les Ibn Khaldoûn et d’autres, tant d’autres, sont tous des fils de notre mer qui vont à la conquête du monde. Jamais un Chinois, jamais un Japonais, jamais un Coréen, jamais un Russe n’est venu à notre rencontre et cela malgré les routes commerciales si fréquentées dont la plus célèbre est la Route de la soie.  Ce sont nous les curieux, les fascinés, les obsédés du voyage, les visiteurs. Les grands marins resteront pour toujours les Génois, les Vénitiens, les Grecs, les Espagnols, les Portugais et, avant eux, bien sur, les Phéniciens dont j’ai déjà parlé à plusieurs reprises.  La Méditerranée, autrement dit, est un film à mille épisodes dont les principaux acteurs sont de merveilleux découvreurs, des voyageurs émérites et dont les héros imaginaires, sortis des chefs-d’œuvre de leur littérature et de leur poésie sont des marins : pensons à l’Odyssée et à Ulysse, à Sindbad, dit justement le Marin, et aux Mille et Une Nuits.  La Méditerranée est un partenaire absolu de notre imagination créatrice, dans toutes les langues qu’elle a engendrées et qu’elle abrite et aussi à travers toutes les œuvres d’art qu’elle a inspirées : le héros de la peinture moderne n’est-il pas le peintre de l’Estaque et de la montagne Sainte-Victoire, Paul Cézanne ?  Il y aurait des dizaines d’autres créateurs à citer : Zeuxis, Phidias, Praxitèle, Léonard, Le Gréco, Goya, Picasso et tant d’autres.  De toute façon, c’est la Méditerranée qui, dans notre système de pensée qui exclut provisoirement l’Extrême-Orient, a inventé l’art, la pensée, la philosophie. S’il est donc vrai, comme je l’ai dit, que La Méditerranée, c’est d’abord la mer et les marins, gens à part, gens déconcertants, il convient de se rappeler Platon qui a signalé et souligné cette originalité : « Il y a trois espèces d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer. »

5- La Méditerranée est à l’origine de la pensée philosophique à travers le panthéon de ses philosophes, et elle est aussi à l’origine de la pensée religieuse à travers ses prophètes tous issus d’Abraham, les crédos de ces trois plus grands inspirés étant dits abrahamiques.  Qu’un petit rectangle bleu presque imperceptible sur la mappemonde ait été capable de créer notre capacité de spéculer abstraitement et notre pouvoir d’inspiration spirituelle, de les opposer parfois durement mais aussi de tenter de créer entre eux de fécondes thèses est, selon moi, impressionnant au plus haut point. Et je suis de ceux qui croient fermement que partout dans le monde où l’on parle aujourd’hui de Moïse, de Jésus, de Mahomet, ainsi que, par ailleurs, de Démocrite, d’Empédocle, de Socrate, de Platon ou d’Aristote, d’Ibn Arabi, d’Ibn Rochd ou de Maïmonide, on est toujours en Méditerranée : cela fait beaucoup de taches bleues sur le planisphère.  La Méditerranée intellectuelle et spirituelle est en somme beaucoup plus vaste que la Méditerranée géographique. Et, de plus, elle n’a pas fait que créer la pensée philosophique et la pensée religieuse. On lui doit – on doit aux Grecs et aux Arabes, notamment – les premiers éléments de la science qui embraye sur le retour à la réflexion rationnelle et aussi au fameux pragmatisme méditerranéen : la géométrie, l’algèbre, les sciences naturelles, la chimie, l’astronomie, l’expérimentation scientifique, tout cela doit beaucoup à la Méditerranée – sans compter la grammaire, la philologie, l’histoire, la géographie, la sociologie et autres disciplines.  Oui, décidément, la Méditerranée est beaucoup plus grande qu’elle ne le semble a priori sur la carte. Avis à tous ceux qui veulent ne plus voir dans la Méditerranée, qui est à l’origine de la civilisation européenne, qu’une Méditerranée-musée et un grand complexe archéologique et touristique.

6- Les Méditerranéens se sont toujours sentis Méditerranéens.  Une communauté à vocation singulière et unique, au-delà de leurs différences, de leurs divergences, de leurs oppositions souvent si flagrantes et plus souvent encore si meurtrières.  Relisez à leur propos l’ouvrage capital du grand historien Fernand Braudel : La Méditerranée au temps de Philippe II. Lisez, pourquoi pas, le récent livre d’un Méditerranéen convaincu, intraitable sur la Méditerranée : Culture et violence en Méditerranée, de votre serviteur.

7- Arrivons-en maintenant au projet d’Union pour la Méditerranée, projet soutenu par la France et qui tient au cœur du Président français au point qu’il veut en faire un des grands chantiers de son mandat.  Il est vrai qu’entre la France et la Méditerranée, notamment la rive sud de cette mer, existe une longue histoire et un destin partagé. Partagé du fait de l’histoire, de la géographie, de la culture et très particulièrement de la dimension francophone de cette culture.  L’Afrique du Nord, mais aussi l’ensemble du monde arabe, Proche-Orient compris, est aux portes de la France, voire de l’Europe (l’Europe qui porte le nom d’une petite princesse de chez moi, qui était, d’après la légende, la fille du Roi Agénor, roi de Tyr, l’une des villes majeures de la Phénicie dont est partie Didon pour fonder Carthage, avec son amant Énée, sujet qui fera l’objet d’un des grands poèmes de l’humanité, L’Énéide de Virgile).  La France a des liens structuraux avec l’Égypte (depuis l’expédition de Bonaparte qui s’y voyait Sultan), avec la Tunisie, avec le Maroc, avec le lointain Liban, si proche pourtant de son cœur. Elle a aussi de vastes intérêts économiques dans l’ensemble du monde arabe, monde pétrolier et vaste marché potentiel, en particulier sur le plan technologique.  C’est bien de toutes ces considérations qu’était née en son temps la politique dite arabe de la France, celle qu’avait initiée le Général de Gaulle.  À sa façon, le projet méditerranéen de Sarkozy voudrait ressusciter, autrement, cette “politique arabe” pour des raisons stratégiques (l’espace arabe est un espace vital pour la France, son commerce, sa défense et sa culture), économiques  (s’approvisionner en pétrole, vendre de la technologie en essayant de prendre la place chaque fois que possible des Américains qui croient avoir une sorte de droit acquis sur le pétrole et l’économie arabes) et  pour des raisons politiques au sens international du terme (là aussi, il s’agit de remplacer les Américains chaque fois que possible, notamment dans le rôle de médiateur ou de courtier – pas très honnête – entre les Israéliens et les Palestiniens ou les Arabes en général) pour faire avancer et aboutir une solution acceptable au conflit dont les Etats-Unis, d’accord en cela avec Israël, se sont réservé seuls la solution éventuelle.  D’autres raisons, moins clairement formulées, sous-tendent ce projet :  1) devant les risques réels d’actions terroristes sourcées dans l’intégrisme islamique, coopérer avec les pays musulmans amis pour éliminer, ou du moins identifier et cerner les facteurs possibles d’explosion  2) contrôler, avec la collaboration des États fournisseurs d’immigration sauvage, les sources de cette immigration et la remplacer, en toute éventualité, par une immigration choisie  3) du fait de la présence en France de six millions de ressortissants musulmans originaires pour la plupart d’entre eux d’Afrique du Nord, travailler de concert avec les pays d’origine, chaque fois que nécessaire, pour tenter – comment dire ? – de réguler le mode de vie de groupes marginaux qui ont souvent des comportements inadaptés à ceux de la communauté nationale dans son ensemble, en éloignant de ces groupes des enseignements religieux extrémistes ou certains comportements liés souvent à une tradition mal assimilée et potentiellement dangereuse.  Ce troisième point cependant de la politique “sécuritaire” m’apparaît moins décisif que les deux autres dans la mesure où il concerne pour l’essentiel la souveraineté territoriale française.

8- Voilà donc, selon moi, ce qui motive en son point de départ le projet français d’Union pour la Méditerranée qui, piloté par la France, aurait d’une certaine façon remplacé le Processus de Barcelone, vieux de dix ans, et l’ancien Dialogue euro-arabe qui, tous les deux, n’avaient pas abouti à grand-chose de concret, du fait des deux parties.  Le Dialogue euro-arabe n’avait pas réussi à faire avancer d’un pouce la solution du problème israélo-palestinien et, à quelques exceptions près, n’avait pas inscrit dans les faits des résultats tangibles. Quant au Processus de Barcelone, plus ambitieux et financé par la Commission européenne, il souffrait lui aussi de l’esprit bureaucratique de Bruxelles et de la difficulté de beaucoup de pays arabes à formuler des projets concrets, clairs et réalisables. L’initiative française semblait destinée à redonner du souffle et une nouvelle vie aux deux tentatives précédentes, toutes deux inabouties et toutes deux inefficaces, et de donner ce nouvel essor au bénéfice de la France. Mais l’Allemagne ne l’entendait pas ainsi, ni non plus l’Espagne et l’Italie, importantes puissances méditerranéennes toutes les deux.  Devant l’opposition de l’Allemagne, le projet d’Union pour la Méditerranée se transformera très vite en projet européen, régi en grande partie par un organisme sui generis mixte qui, dans une première version, aurait été installé à Bruxelles, avec aussi, installé dans un pays arabe, sans doute en Égypte, un Secrétariat exécutif avec deux Secrétaires Généraux, l’un européen, l’autre arabe. C’était du moins ce qui avait été envisagé le 13 juillet 2008 lors de la conférence informelle des chefs d’État et de Gouvernement à Paris (y compris Israël, y compris la Turquie dont la volonté de faire partie de l’Europe posait problème), conférence qui avait en quelque sorte adopté et contresigné le projet français, devenu projet européen, d’une Union pour la Méditerranée.  Une seule voix discordante s’était fait entendre, celle de la Lybie, dont le chef d’État n’avait pas fait le déplacement. Depuis la récente réunion des 27 ministres des Affaires Étrangères des pays européens et méditerranéens réunis à Marseille, les choses ont évolué autrement.  Il a été décidé à cette réunion de créer un Secrétariat exécutif unique, installé à Barcelone, avec un Secrétaire général arabe, et plusieurs secrétaires généraux adjoints, dont – et c’est la grande nouveauté – un Palestinien et un Israélien. Pour la première fois dans l’Histoire, deux personnalités responsables, l’une palestinienne, l’autre israélienne, travailleraient officiellement ensemble dans un organisme non-issu des Nations Unies.  De son côté, la Ligue Arabe, représentée à Marseille par son Secrétaire général, a exigé et obtenu qu’elle serait membre à part entière du Secrétariat de Barcelone alors que du temps du Processus, elle n’avait qu’un statut d’observateur. Voilà évidemment des innovations importantes.

Il reste que selon moi, en devenant européen, le projet français, devenu plus vaste et donc plus vague et plus élastique, perdait déjà beaucoup de son impact et de sa portée à court, moyen et long terme.  D’autant plus que la plupart des pays européens du Nord n’avaient pas de raisons particulières de s’attacher à l’espace méditerranéen avec lequel il n’avait pas la même histoire, ni les mêmes intérêts que les pays européens ayant une façade sud.  En outre, le problème des financements des projets à exécuter en commun n’avait été qu’effleuré et personne ne savait encore comment il allait être réglé dans le cadre d’économies, qu’elles fussent du Sud ou du Nord, assez peu complémentaires et le plus souvent concurrentes (au niveau des agrumes, notamment, et autres produits de la terre), le Nord, quant à lui, commençant à sentir passer sur lui le vent de la récession.  Quant au problème israélo-palestinien, rien ne laisse prévoir – malgré les deux Secrétaires généraux adjoints palestinien et israélien – que l’Europe va réussir à en trouver la solution là où les Etats-Unis n’ont pas pu faire avancer le problème d’un pas et là surtout où Israël continue à refuser obstinément le plan de paix complet avancé en 2002 à la Conférence de Beyrouth par le Roi Abdallah d’Arabie-Saoudite et accepté par tous les Arabes, plan basé pour l’essentiel sur les résolutions des Nations-Unies, sur le pacte d’Oslo et sur la vieille revendication d’Israël lui-même : la paix contre les territoires. Cependant, Israël vient pour la première fois à Marseille de reconnaître une certaine validité à ce plan, ce qui pourrait évidemment, si cette reconnaissance était confirmée, changer beaucoup de choses : auquel cas l’Union pour la Méditerranée aurait marqué un premier point important, voire déterminant. Mais tout cela se passe avant la terrible guerre de Gaza qui a ramené les données du problème au moins trente ans en arrière en démolissant brutalement tout ce qui avait été tant bien que mal bâti en vue d’une paix à venir, paix qu’on espérait proche entre Israéliens et Palestiniens, entre Israéliens et Arabes en général.  Il n’en demeure pas moins que l’Union pour la Méditerranée et l’ensemble de ses projets dépendent désormais, comme tout ce qui concerne les problèmes politiques au niveau mondial, substantiellement de la crise financière et économique mondiale. En outre, avec les nouvelles élections américaines qui ont porté au pouvoir Barack Obama, les Etats-Unis deviennent plus incontournables que jamais pour toutes questions de politique internationale.  Car il faut qu’il soit bien évident désormais que le Président Obama, qui a été en quelque sorte élu par la planète entière, ne pourra jamais consentir à se désengager de la Méditerranée où les États-Unis d’Amérique ont tant d’intérêts économiques et diplomatiques, dont le ravitaillement en pétrole, et aussi, bien évidemment, l’importance à leurs yeux capitale que constitue l’existence d’Israël. L’Union pour la Méditerranée, comme l’OTAN, devra nécessairement prendre en compte la dimension américaine présente d’une manière incontournable et déterminante dans l’ensemble de l’espace euro-méditerranéen.

9- Conclusion provisoire :  a-     Le projet d’Union euro-méditerranéenne peut se révéler un excellent instrument de dialogue et de complémentarité s’il arrive à se réaliser dans des conditions de respect réciproque de l’intérêt des uns et des autres.  Il contient en lui-même beaucoup plus d’éléments positifs que négatifs et à l’heure du regroupement du monde en régions, la région euro-méditerranéenne, inscrite naturellement dans l’histoire et la géographie, peut se révéler déterminante pour l’avenir de ses constituants.  b-    Cette région peut s’aider, dans un dialogue sincère entre les partenaires qui la constituent, à résoudre les très difficiles problèmes qu’elle recèle en son sein : le problème israélo-palestinien qui fait partie du problème israélo-arabe, le problème irrésolu du Kosovo, le problème kurde, celui de la candidature de la Turquie à l’Union européenne, le problème du terrorisme et des flux migratoires. c-     Question majeure et qui, pour le moment, suspend tout le processus : peut-on lancer un tel projet, nécessairement très coûteux comme tous ceux qui intéressent le développement global et intégré, à l’heure de la plus grave crise financière et économique qu’ait jamais connue l’humanité ?  Il m’apparaît, quant à moi, évident que ce projet, malgré son immense intérêt, doit être plus ou moins mis en veilleuse (sauf pour certains projets d’extrême urgence et de faisabilité facile) et qu’il doit, d’une certaine façon, être minoré jusqu’à ce que cette crise institutionnelle et organique soit résolue et qu’un nouvel ordre mondial soit appelé à voir le jour.

« Older posts


Theme by Anders NorenUp ↑