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Salah Stétie

i I Le poème et l'image
respirent ensemble jj

Libanais francophone, ancien diplomate, le poète n'a cessé
de faire dialoguer l'Orient arabe et l'Occident. Il a aussi réalisé
quelque cent cinquante livres avec des peintres. Deux expositions
rendent grâce à cette œuvre hospitalière et transfrontalière.
Propos recueillis par Jean-Yves Masson, photo Tina Merandon pour Le Magazine Littéraire

P
oète libanais francophone né en 1929, Salah Stétié,
qui a été longtemps ambassadeur du Liban (notam-
ment aux Pays-Bas, au Maroc et à l'Unesco), est l'un
des grands témoins de notre temps et l'un des acteurs
essentiels du dialogue entre l'Orient arabe et l'Occi-

dent Son oeuvre poétique proprement dite, vaste et exigeante, se
double d'une réflexion sur la poésie, sur
l'art, sur l'Islam De tous les arts, c'est la
peinture qui, depuis sa jeunesse, a le plus
retenu son attention, et peu de poètes
modernes auront autant que lui maintenu
un dialogue constant avec les artistes
contemporains. Pour faire connaître cet
aspect dè son oeuvre, Maithe Vallès-Bled,
directrice du musée Paul-Valéry de Sète, a
conçu une tres riche exposition intitulée
« Salah Stétié et les peintres », ouverte
depuis décembre elle est complétée à partir
du 5 mars par une exposition dè documents
et de manuscrits à la bibliothèque François-
Mitterrand, à l'occasion d'un important don
fait par le poète aux collections de la Bnp
Les deux expositions sont réunies dans un
même catalogue
Depuis une vingtaine d'années, Salah Stétié
a élu domicile dans un village chargé d'his-
toire, près de Rambouillet A la veille d'une
nouvelle tournee de conférences aux États-
unis le poète reçoit chez lui, dans sa maison
peuplée de souvenirs précieux rapportés de
ses voyages aux quatre coms du monde C'est

Avoir
>« Salah Stétié
et les peintres »,
jusquau 31 mars,
musee Paul Valery,
rue François Desnoyer,
Sète (34) Ouvert tous les
jours sauf lundi, 10 h 18 h

>« Salah Stétié,
manuscrits et livres
d'artistes»,
du 5 mars au U avril,
Bibliotheque nationale
de France, site François-
Mitterrand, Galerie
des donateurs Ouvert du
mardi au samedi
10h-19ti , dimanche
13 h 19 h, ferme le lundi

Àlire

> Salah Stétié
et les peintres,
MaithéValles-Bled
Idir Led Musee
Paul-Valery/BnF/Au fil
du temps, 256 p, W C

là qu'il cent, dans un magnifique grenier décoré de tableaux et d'es-
tampes, rempli de papiers et de livres entre lesquels bondissent trois
superbes chats II vient de terminer pour Robert Laffont la redaction
de ses mémoires, un manuscrit de plus de mille pages où il retrace
sa vie littéraire aussi bien que ses quarante années au service de la
diplomatie libanaise À l'occasion de l'exposition de Sète, il évoque
pour nous sa passion de la peinture - et quèlques souvenirs
Lexposition du musée Paul-Valéry de Sète montre des œuvres
d'artistes auxquels vous avez été lié, comme Mathieu,
Féraud ou Gillet, mais elle permet aussi et surtout de découvrir
un grand nombre de vos textes dans des éditions rares
réalisées en collaboration avec des peintres, certains très
connus, comme Tapies, lao Wou-Ki, Alechinsky, Kijno,
Ubac ou Titus-Carmel, et d'autres beaucoup moins.
Salah Stétié. Cette exposition était désirée depuis longtemps par
Maithe Vallès-Bled, et )'ai fini par l'accepter, d'abord parce que ce
musée est un lieu que j'aime, voisin du cimetière mann de Valéry,
ensuite parce que c'est un moyen de faire découvrir aux visiteurs
des artistes qui ont collaboré avec moi et qui ne sont pas tous aussi
célèbres qu'ils mériteraient de l'être Au total, )'ai participé à envi-
ron cent cinquante livres d'artistes, avec des peintres très différents
Le premier était Roger-Edgar Gillet, il y aura bientôt cinquante ans,
qui m'avait demande des textes pour une suite de douze gravures
Cette exposition résume la passion de toute ma vie pour la pein-
ture, maîs aussi pour la sculpture et la photographie, car il y a éga-
lement parmi les artistes exposés des photographes importants,
Olivier Thomann, Philippe Blache, Emmanuel Ciepka, Stéphane
Barbery Pierre Devin, Alexandre Orloff, Caroline Rose
Comment se sont faites ces rencontres avec les artistes ?
Chaque livre a son histoire Certaines rencontres ont été le fait d'un
éditeur Bruno Roy, fondateur et directeur de Fata Morgana, chez
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28 décembre 1929.
Naissance a Beyrouth,
dans une vieille famille
de la bourgeoisie sunnite.
1935-1947. Collège
protestant français

qui j'ai beaucoup publié, en
a provoqué un bon nombre .
avec Pierre Alechmsky, Jacques
Hérold Jean-Gilles Badaire ou
Anne Slacik par exemple. Tout
récemment, j'ai été heureux que
Vincent Pélissier, qui dirige la
revue f arm et les éditions du
même nom, songe à Gilles du
Bouche! pour accompagner une
suite de sept proses sur l'expé-
rience du désert, dont la pre-
mière est un texte sur Wâdi Rum,
en Jordanie, que j'ai dedié à
André du Bouchet, son père, qui
a été mon ami II y a ainsi des
rencontres dès longtemps pré-
parées, sinon prévues.
Acceptez-vous facilement
les propositions
de collaboration?
Pas toujouis Je vais vous ra-
conter une anecdote amusante
à la fin des années 1970, l'ai été
sollicité par Jacques Brémond
qui était alors un très jeune édi-
teur. Je n'avais pas envie de lui
dire oui, maîs je suis très poli, je g
ne veux jamais blesser les gens |
Je lui ai donc répondu que l'ac- £.
cepterais s'il obtenait quelque <
chose de Raoul Ubac, l'un des ar- §
listes les plus réputés de la gale- i
neMaeght C'était une façon de y
dire non car cela me paraissait g
impossible Un mois plus tard, I
Brémond me téléphone et me i
dit Ubac a lu vos poèmes, il est *
d'accord. Ainsi est né Obscure lampe de cela, et cette rencontre avec
Ubac reste mémorable Autre anecdote • j'avais tardé à répondre à
un envoi de Sylvie Depans. Un beau jour, la voilà qui frappe à ma
porte et rn apporte la maquette d'un livre où il ne manquait plus que
mes textes < II m'a fallu encore un peu de temps, mais j'ai fini par ré-
pondre à sa demande, et j'en suis très heureux.
L'initiative est-elle aussi parfois venue de vous ?
Bien évidemment oui, et parfois après de nombreuses années
d'amitié Ce fut le cas par exemple pour la collaboration avec Ladis-
las Kijno, qui vient de mourir : je l'avais rencontre chez le sculpteur
Albert Féraud, qui fut un de mes amis proches, et nous sommes
restés liés pendant cinquante ans Et puis, un jour, j'ai écrit Fenêtre
d'aveugle, paru chez Rougerie en 1998, sur ses fameux « papiers
froissés » C'est aussi moi qui ai souhaité que Tapies, dont j'aimais
l'œuvre, illustre Bois des cerfs, sûrement l'un des plus beaux livres
d'artiste de cette exposition C'est aussi moi qui suis allé trouver

e ne suis pas hostile
à Udée d'une certaine
clandestinité de la poésie, elle
ne me parait pas lui nuire. ••

Repères
de Beyrouth puis collège
secondaire Saint-Joseph.
1947-1951. Études de droit
a l'université Saint-Joseph,
études de lettres à l'École
supérieure des lettres fondée

en 1945 par Gabriel Bounoure
(1886-1969), auquel il restera
lié. Se lie également avec
le poète Georges Schehadé
(1905-1989).
1951-1955. Suit les cours de
Louis Massignon (1883-1962)
àl'EPHEetauCollègede
France Diplôme de lettres
à la Sorbonne.
1953-1965. Collabore aux
Lettres nouvelles. Fréquente
assidûment Pierre
Jean Jouve et André Pieyre
de Mandiargues. Amitiés
avec Yves Bonnefoy, André
du Bouchet, Michel Deguy...
1956-1962. Directeur
du journal Lorient littéraire
et professeur à l'Académie
libanaise des beaux-arts,
puis à la faculté des lettres
etè l'École supérieure
des lettres de Beyrouth.
1962-1966. Conseiller
culturel auprès de diverses
ambassades du Liban en
Europe.
1966-1974. Délégué
permanent du Liban auprès
de lunesco.

< Portrait de Salah Stétié par
Pierre Alechinsky, 1997, encre
sur papier, coll Salah Stétié.

Farid Belkahia, le fondateur de la peinture moderne au Maroc,
pour faire un livre avec lui, alors qu'il n'avait jamais collaboré avec
un poète Mais bien souvent aussi, et même dans la majorité des
cas, ce sont les artistes qui in ont envoyé leurs oeuvres en sollicitant
des textes de moi. Jacques Clauzel, Julms Baltazar, Christiane
Vielle, Stéphane Quoniam Impossible de les citer tous ' Clauzel
m'avait envoyé un livre admirable qu'il avait fait avec Pierre Tor-
reilles pour me convaincre de travailler avec lui II avait cree une
maison d'édition appelée À travers, et le dialogue avec les poètes
était pour lui essentiel Nous avons fait onze livres ensemble! La
plus jeune artiste de cette exposition, Marjolaine Pigeon, est née
en 1977, elle n'avait que 25 ans quand elle est venue me montrer
ses dessins
Que vous apporte un artiste quand ses travaux entrent
en dialogue avec vos textes ?
Ce que m'apportent ces collaborations, comme j'ai tenté de le dire
dans le court texte qui figure en tête du catalogue de l'exposition,
c'est de me découvrir à chaque fois un autre poète que celui que je
pensais être. Ces artistes sont des sourciers qui ont sondé le sol de
mes poèmes pour en faire jaillir leurs images J'en suis resté émer-
veillé. Ces livres sont pour moi autant d'histoires d'amour Grâce à
eux, je me suis trouvé être le point de convergence de toutes sortes
de démarches picturales, ou si vous voulez la capitale commune à
des provinces souvent très éloignées les unes des autres.
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1972. Les Porteurs de feu
(Gallimard], essai sur
la poesie arabe moderne
1973. LEau froide gardée,
poèmes (Gallimard)
1974. Conseiller aux affaires
étrangères a Beyrouth
La guerre civile qui déchire
le Liban à partir de 1975
requiert de lui
un engagement total,
maîs il continue d écrire,
sans publier
1978. Fragments Poème
[Gallimard)
1980. (Jr en poesie suivi de
La Unième Nuit (Stock), essais
1981. Prix Max-Jacob pour
LÊtre poupée (Gallimard)
1982-1985. Ambassadeur
du Liban aux Pays-Bas
"\995.Archeraveugle, essais
(Fata Morgana)
1985-1988. Ambassadeur
au Maroc
1988. Lectures d une femme
(Fata Morgana)
1988-1990. Secretaire
general du ministere
des Affaires étrangères
a Beyrouth

1990-1991. Dernier poste
aux Pays Bas ll se retire
ensuite de la vie officielle,
s établit près de Paris
et donne des conferences
a travers le monde
1993. LAutre Côte brûle du
tres pur, poèmes (Gallimard),
Llnterdit et Le Nibbio, essais
(tous deux chez José Corti)
1995. LOuvraison,
essais [Jose Conti)
1995. Grand prix de
la francophonie
de lAcadémie francaise
1996. Premiers colloques
sur son oeuvre a I université
de Pau et à Censy-la-Salle
1997. Hermes defenestre,
essais (Jose Corti)
1998. Fièvre et guenson
de I. icône (Imprimerie
nationale/Unesco)
2004. Fils de la parole,
entretiens avec G Jarczyk
(Albin Michel)
2009. En un lieu de brûlure
(Robert Laffont
« Bouquins »), premier
volume de I œuvre poétique
complet

Que gagne-t-on à lire un poète quand ses textes sont confrontés
au travail d'un peintre, d'un graveur, d'un photographe?
On y gagne de traverser une frontière dans les deux sens I e livre d art
permet a h conscience, a la musique interieure de I être - a I âme, si
vous voulez - de circuler entre des registres différents de perception
On se rend compte alors que la fluidité est la chose h plus importante
pour le regard comme pour I oreille C'est la vie même de I esprit, sa
respiration profonde le poème et I image respirent ensemble C'est
un accompagnement, pas une illustration ni un commentaire La poe-
sie, pour moi, a pour vocation d eviter tout figement Ledition d'art
offre aussi au poème une typographie qui lui permet de se deplover
sur la page pour l'œil autant que pour l'oreille maîs c'est vrai aussi
de certains livres manuscrits, édites a tres peu d'exemplaires comme
les « livres pauvres » conçus a I initiative de Daniel Leuwers ou pein-
ture et poesie avancent pour ainsi dire mam dans la mam
Avez-vous compris les raisons de vos affinités avec certains
peintres plutôt qu'avec d'autres?
J ai surtout ete tres sensible a la passion que certains artistes ont mise
a me solliciter si ma poesie importe a un peintre, je me as qu il doit
avoir ses raisons, j ai donc aussitôt le désir de les comprendre C'est
ce qui m'a permis je pense, de travailler avec des artistes tres diffe
rents Je suis entre dans leurs raisons II faut vous dire que je fréquente
beaucoup les galènes, partout dans le monde que je ne reste jamais
longtemps sans aller voir de la peinture J ai vu une exposition
d Alexandre Hollan dans une galène de la rue Vieille-dû Temple avant
de le rencontrer J ai le gout dè la decouverte j ai éprouve un choc
au début des annees 2000 en découvrant Woda, cet immense graveur,
aujourd'hui le plus grand maître, le seul peut être, de la « maniere

noire » Nous avons fait trois livres ensemble
Et puis il y a aussi des affinités culturelles qui
jouent j appartiens au monde musulman
et vous savez que la calligraphie joue dans
I art islamique un rôle fondamental J'ai fait
de nombreux livres avec de tres grands calli-
graphes Cnam Mam, Hassan Massoudy

_^^^_. Mohammed Said Saggar

\

|̂ ^̂ B| Dans le monde musulman, justement,
l̂ ^̂ B I* rôle de la peinture ne va pas de soi...
^^^^m On parle toujours d un interdit portant sur

l'image dans I Islam maîs les choses sont un
peu plus compliquées La méfiance de l'Islam
envers la peinture est réelle maîs on a tort
d'en faire un trait spécifique on la retrouve
a certaines penodes de I histoire du chnstia
msme Le problème est mal pose si I on s obs
Une a parler d interdit absolu il y a une ccr
laine mange de contournement possible Si
vous regardez un tapis, vous y verrez des
fleurs, maîs ce ne sont plus des fleurs ce
sont des formes géométriques qui partent de
I idée de la fleur II y a une sorte de plato-
nisme de I art musulman qui se méfie de
l'imitation en general Maîs une chose peut
être représentée si elle fait l'objet d un pro
cessus d abstraction qui interdit qu on la
confonde avec la chose réelle I art islamique
est lie a la nature, maîs a une nature voilée
Au moment ou est « descendu » le verset du
Coran qui défendait la représentation d êtres
animes, un peintre, bouleverse, a couru chez
le Prophète en lui disant « Maîs alors, je ne
peux plus exercer mon art ' » La réponse

V Le poète vu pa r
le peintre Albert
Woda, 2007
coll Salah Stetie
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AAquarelle de Chan Ky-Yut pour le livre Chemins de toutes les traces, écrit par Stétié (Gloucester, éd. Lyncs, 1998). coll. S. Stétié.

a été : « Si, mais il faut que tu descendes dans l'échelle de l'être.
Si tu veux représenter un oiseau, fais-en une métaphore. » La même
chose vaut pour la poésie. C'est ce que Louis Massignon MI a appelé
« la descente de la métaphore » dans la poésie arabe : l'homme est
comparé à un animal, l'animal à une fleur, la fleur à une pierre... Il
n'y a donc pas dans l'Islam le même interdit absolu que dans la tradi-
tion juive. L'essentiel est de ne pas chercher à concurrencer le Créa-
teur. La tradition coranique dit qu'au Jugement dernier Dieu s'adres-
sera à ceux qui ont représenté des êtres vivants en les mettant au défi
d'aller au bout de leur propos, de donner vie à leurs représentations :
ils en seront incapables, et ce sera leur vraie condamnation. Cela étant
posé, il y a des accommodements multiples avec l'interdit. Je les ai
analyses dans un livre intitulé Lumière sur lumière |2). Le théâtre par
exemple est mal vu dans l'Islam, mais la civilisation musulmane a dé-
veloppé le théâtre d'ombres. L'ombre ne cherche pas à se faire prendre
pour une chose vivante, elle stylise la vie.
Mais comment en êtes-vous venu à aimer la peinture,
venant de ce monde?
J'appartiens à une vieille famille musulmane. À la maison, nous avions
des calligraphies, mais pas de tableaux. Et il n'y avait pas de musée de
peinture à Beyrouth. Mais il y avait deux salons d'art contemporain,
un au printemps, un à l'automne : je les ai visités avec un jeune peintre
de mes amis à qui je dois d'avoir compris la formule de Maurice Denis
affirmant qu'« un tableau, avant d'être un cheval de bataille, une
femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ».
La différence entre abstraction et figuration est devenue dès lors, à
mes yeux, inessentielle, et la passion de la peinture ne m'a plus quitté.
Je suis musulman, je tiens à la tradition à laquelle j'appartiens ; je suis
un bon connaisseur du Coran, j'ai beaucoup écrit sur l'Islam, mais je
suis avec l'autre, tourne vers l'autre. Mes parents étaient extrêmement

À paraître
de Salah Stétié

> Sur le cœur
dïsrafil,
éd Fata Morgana, 26 £

t> D'une langue,
éd. Fata Morgana, 16 €
> Rembrandt
et les amazones,
éd Fam,72p,12.50 i

Sur Salah Stétié

> Salah Stétié
ou l'avant-pays
des mots,
Claude Fmtz,
éd. du Littéraire.
108p.,U,50€

ID Fameux
islamologue français
(1883-1962).
12] Lumière sur
lumière ou l'Islam
créateur, éd. Les
Cahiers de l'égaré,
1992 (ep.).

cultivés, ils m'ont transmis leur tradition, mais
ils m'ont confié au collège protestant français
puis aux jésuites de Beyrouth : cela a été une
grande chance. Quand je suis arrivé à Paris,
j'avais deux choses urgentes à faire : aller au
théâtre et visiter les musées. Dans le même
temps, je suis allé vers Massignon, pour étu-
dier l'islamologie. Et j'ai suivi Massignon aussi
loin que je le pouvais, mais pas plus loin.
Qu'est-ce qui vous a finalement détourné
de lenseignement de Massignon ?
Massignon voulait que l'Islam reste tel quel,
qu'il n'évolue surtout pas. D'après lui, un
réveil des spiritualités occidentales aurait cer-
tainement lieu face au témoignage d'absolu
que représentait l'Islam. C'est un peu ce que
certains ont pensé ici quand l'ayatollah Kho-
meiny a pris le pouvoir en Iran. Je ne pouvais
aucunement suivre Massignon sur ce terrain,
et c'est pourquoi je me suis tourné vers
Jacques Berque, à qui j'ai dédié mon essai to
Porteurs de feu « pour raison de poésie ». Ce
parcours a fait de moi un être partage, mais
consentant à ce partage comme à une traver-

sée permanente. Vous savez, je suis un voyageur dans l'âme. Si je n'ai
pas peur de la mon, c'est parce que je la vois comme un voyage « au
fond de l'inconnu pour trouver du nouveau », comme l'écrit Baude-
laire. Mon goût de la peinture, comme mon goût de la poésie, comme
mon goût du secret (car je ne suis pas hostile à l'idée d'une certaine
clandestinité de la poésie, elle ne me paraît pas lui nuire), font partie
de cette logique tortueuse qui est celle même de la vie. Q


