Salah Suié

£6 Le poime et limage
respirent ensemble yy

MARS 13

magaZine ]jttérajre Mensuel

75014 PARIS - 01 40 47 44 00 Surface approx. (cm?) : 2285

N° de page : 84-88

Page 1/5

Salah Stéhié

VALERY
9330045300508/GJD/OTO/2

& Le pocme et llmage
resplrent ensemble gy

Libanais francophone, ancien diplomate, le poete n'a cessé

de faire dialoguer ['Orient arabe et UOccident. Il a aussi réalisé
quelque cent cinquante livres avec des peintres. Deux expositions
rendent grace a cette ceuvre hospitaliére et transfrontaliere.

Propos recueillis par Jean-Yves Masson, photo Tina Merandon pour Le Magazine Littéraire

oete libanais francophone né en 1929, Salah Stétié,
qui a été longtemps ambassadeur du Liban (notam-
ment aux Pays-Bas, au Maroc et a 'Unesco), est I'un
des grands témoins de notre temps et I'un des acteurs
essentiels du dialogue entre I'Orient arabe et I'Occi-
dent. Son ceuvre poétique proprement dite, vaste et exigeante, se

double d'une réflexion sur la poésie, sur
I'art, sur I'Islam. De tous les arts, c’est la
peinture qui, depuis sa jeunesse, a le plus
retenu son attention, et peu de poctes
modernes auront autant que lui maintenu
un dialogue constant avec les artistes
contemporains. Pour faire connaitre cet
aspect de son ceuvre, Maithé Vallés-Bled,
directrice du musée [PaulValéry|de Sete, a
congu une tres riche exposition intitulée
« Salah Stétié et les peintres »; ouverte
depuis décembre, elle est complétée a partir
du 5 mars par une exposition de documents
et de manuscrits  la bibliotheque Frangois-
Mitterrand, a I'occasion d’un important don
fait par le poete aux collections de la BnE
Les deux expositions sont réunies dans un
méme catalogue.

Depuis une vingtaine d’années, Salah Stétié
a €lu domicile dans un village chargé d'his-
toire, pres de Rambouillet. A la veille d'une
nouxelle tournée de conférences aux Etats-
Unis, le poete regoit chez lui, dans sa maison
peuplée de souvenirs précieux rapportés de
ses voyages aux quatre coins dumonde. C’est

A voir

>« Salah Stétié

et les peintres »,
jusquau 31 mars,

musée Paul-Valéry,

rue Frangois-Desnoyer,
Sete (34, Ouvert tous les
jours sauf lundi, 10 h-18 b,
p>« Salah Stétié,
manuscrits et livres
d'artistes »,

du § mars au 14 avil,
Bibliotheque nationale

de France, site Frangois-
Mitterrand, Galerie

des donateurs. Quvert du
mardi au samedi

10h-19 b, dimanche
13h-19 b, fermé le lundi.

Alire

p> Salah Stétié
etles %emtres,
Maithé Valles-Bled
(dir.), éd. Muste

Paul-Valéry/BnF/Au fil
du temps, 256 p., 44 €.

1a qu'il écrit, dans un magnifique grenier décoré de tableaux et d’es-
tampes, rempli de papiers et de livres entre lesquels bondissent trois
superbes chats. Il vient de terminer pour Robert Laffont la rédaction
de ses mémoires, un manuscrit de plus de mille pages ou il retrace
sa vie littéraire aussi bien que ses quarante années au service de la
diplomatie libanaise. A Foccasion de Pexposition de Sete, il évoque
pour nous sa passion de la peinture — et quelques souvenirs.
Lexposition du musée Paul-Valéry de Séte montre des ceuvres
d'artistes auxquels vous avez été lié, comme Mathieu,

Féraud ou Gillet, mais elle permet aussi et surtout de découvrir
un grand nombre de vos textes dans des éditions rares

réalisées en collaboration avec des peintres, certains trés
connus, comme Tapies, Zao Wou-Ki, Alechinsky, Kijno,

Ubac ou Titus-Carmel, et d"autres beaucoup moins.

Salah Stétié. Cette exposition était désirée depuis longtemps par
Maithé Valles-Bled, et j'ai fini par Paccepter, d’abord parce que ce
musée est un lieu que j'aime, voisin du cimetiere marin de Valéry,
ensuite parce que c’est un moyen de faire découvrir aux visiteurs
des artistes qui ont collaboré avec moi et qui ne sont pas tous aussi
célebres qu'ils mériteraient de I'étre. Au total, 'ai participé a envi-
ron cent cinquante livres d’artistes, avec des peintres trés différents.
Le premier était Roger-Edgar Gillet, il y aura bientdt cinquante ans,
qui m’avait demandé des textes pour une suite de douze gravures.
Cette exposition résume la passion de toute ma vie pour la pein-
ture, mais aussi pour la sculpture et la photographie ; car il y a éga-
lement parmi les artistes exposés des photographes importants,
Olivier Thomann, Philippe Blache, Emmanuel Ciepka, Stéphane
Barbery, Pierre Devin, Alexandre Orloff, Caroline Rose...
Comment se sont faites ces rencontres avec les artistes ?
Chaque livre a son histoire. Certaines rencontres ont été le fait d'un
éditeur. Bruno Roy, fondateur et directeur de Fata Morgana, chez
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qui j’ai beaucoup publié, en
a provoqué un bon nombre :

Reperes

avec Pierre Alechinsky, Jacques 28 décembre 1929. de Beyrouth puis collége 'en 1945 par Gabriel Bounoure:
Hérold, Jean-Gilles Badaire ou  Naissance a Beyrouth, secondaire Saint-Joseph. [1886-1960), auquel il restera
Anne Slacik par exemple. Tout ~ dans une vieille familte 1947-1961. Etudes de droit | [ié. Se lie également avec
récemment, j'ai été heureux que  dela bourgeoisie sunnite. aluniversité Saint-Joseph, | le pogte Georges Schehadé
Vincent Pélissier, qui dirige la  1935-1947. Collége études de lettres & [Ecole (1905-1989).

revue Fario et les éditions du  protestant francais supérieure des lettres fondée | 1951-1955. Suit les cours de
méme nom, songe 4 Gilles du Louis Massignon [1883-1962)
Bouchet pour accompagner une AUEPHE etauCollégede
suite de sept proses sur I'expé- France. Dipléme de lettres
rience du désert, dont la pre- ala Sorbonne:

miere est un texte sur Wadi Rum, 1953-1965. Collabore aux
en Jordanie, que j'ai dédié 3 Lettres nouvelles. Fréquente
André du Bouchet, son pére, qui assidiment Pierre

a été mon ami. 11y 4 ainsi des Jean Jouve et André Pieyre:
rencontres dés longtemps pré- de Mandiargues. Amitiés
parées, sinon prévues. avec Yves Bonnefoy, André
Acceptez-vous facilement du Bouchet, Michel Deguy...
les propositions 1956-1962. Directeur

de collaboration? du journal LOrient littéraire
Pas toujours. Je vais vous ra- et professeur a [Académie
conter une anecdote amusante : libanaise des beaux-arts,

4 la fin des années 1970, j'ai été puis a'la faculté des lettres
sollicité par Jacques Brémond, et a [Ecole supérieure

qui était alors un trés jeune édi- des lettres de Beyrouth.
teur. Je n'avais pas envie de lui 1962-1966. Conseiller

dire oui, mais je suis trés poli, je culturel auprés de diverses
ne veux jamais blesser les gens. ambassades du Liban en

Je lui ai donc répondu que j'ac- Europe.

cepterais §'il obtenait quelque 1966-1974. Délégué

chose de Raoul Ubac, Pun des ar- permanent du Libanauprés
tistes les plus réputés de la gale- de (Unesco.

rie Maeght. C’était une facon de
dire non car cela me paraissait
impossible. Un mois plus tard,
Brémond me téléphone et me
dit : Ubac a lu vos poémes, il est
d’accord. Ainsi est né Obscure lampe de cela, et cette rencontre avec
Ubac reste mémorable. Autre anecdote : j'avais tardé 2 répondre 2
un envoi de Sylvie Deparis. Un beau jour, la voila qui frappe 2 ma
porte et m’'apporte la maquette d’un livee ou il ne manquait plus que
mes textes ! Il m'a fallu encore un peu de temps, mais j'ai fini par ré-
pondre 4 sa demande, et j’en suis trés heureux.

Linitiative est-elle aussi parfois venue de vous ?

Bien évidemment oui, et parfois aprés de nombreuses années
d’amiti¢. Ce fut le cas par exemple pour la collaboration avec Ladis-
las Kijno, qui vient de mourir : je I'avais rencontré chez le sculpteur
Albert Féraud, qui fut un de mes amis proches, et nous sommes
restés liés pendant cinquante ans. Et puis, un jour, j'ai écrit Fenétre
d’'aveugle, paru chez Rougerie en 1998, sur ses fameux « papiers
froissés ». C’est aussi moi qui ai souhaité que Tapies, dont j"aimais
I'ceuvre, llustre Bois des cerfs, sirement 'un des plus beaux livres
d'artiste de cette exposition. C'est aussi moi qui suis allé trouver

‘ Je ne suis pas hostile

alidee d’'une certaine

PHOTO GABRIELLE YOINOT/ADAGP, PARIS 2012

clandestinite de la poésie, elle
ne me parai't pas lui nuire. L}

d"‘f-"""’! e )"““hj“"‘f”‘“ le Lartetiva

<l Portrait de Salah Stétié par
Pierre Alechinsky, 1997, encre
sur papier, coll. Salah Stétié.

Farid Belkahia, le fondateur de la peinture moderne au Maroc,
pour faite un livre avec lui, alors qu'il n’'avait jamais collaboré avec
un poete. Mais bien souvent aussi, et méme dans la majorité des
cas, ce sont les artistes qui m'ont envoyé leurs ceuvres en sollicitant
des textes de moi: Jacques Clauzel, Julius Baltazar, Christiane
Vielle, Stéphane Quoniam. .. Impossible de les citer tous! Clauzel
m’avait envoyé un livre admirable qu'il avait fait avec Pierre Tor-
reilles pour me convaincre de travailler avec lui. Il avait créé une
maison d’édition appelée A travers, et le dialogue avec les poétes
était pour lui essentiel. Nous avons fait onze livres ensemble! La
plus jeune artiste de cette exposition, Marjolaine Pigeon, est née
en 1977, elle n’avait que 25 ans quand elle est venue me montrer
ses dessins. ..

Que vous apporte un artiste quand ses travaux entrent

en dialogue avec vos textes ?

Ce que m'apportent ces collaborations, comme j'ai tenté de le dire
dans le court texte qui figure en téte du catalogue de I'exposition,
¢’est de me découvrir 4 chaque fois un autre pocte que celui que je
pensais étre. Ces artistes sont des sourciers qui ont sondé le sol de
mes poémes pour en faire jaillir leurs images. J’en suis resté emer-
veillé. Ces livres sont pour moi autant d'histoires d’amour. Grice 2
€ux, je me suis trouvé étre le point de convergence de toutes sortes
de démarches picturales, ou si vous voulez la capitale commune 2
des provinces souvent trés éloignées les unes des autres.
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Que gagne-t-on a lire un poéte quand ses textes sont confrontés
au travail d’un peintre, d’un graveur, d'un photographe ?

1972. Les Porteurs de feu 1990-1991. Dernier poste. Ony gagne de traverser une frontiere dans les deux sens. Le livre d’art
[Gallimard), essai sur aux Pays-Bas. Il se retire permet 4 la conscience, 4 la musique intérieure de I'étre — 4 I'ame, si
la poésie arabe moderne. ensuite de lavie officielle, vous voulez — de circuler entre des registres différents de perception.
1973. L'Eau froide gardée, s établit prés de Paris On se rend compte alors que la fluidité est la chose la plus importante
poémes [Gallimard). et donne des conférences pour le regard comme pour ['oreille. C'est la vie méme de I'esprit, sa
1974. Conseiller aux affaires | atravers le monde. respiration profonde : le poeme et ['image respirent ensemble. C'est
étrangeres a Beyrouth. 1993. LAutre Coté briilé du un accompagnement, pas une illustration ni un commentaire. La po¢-
La guerre civile qui dechire trés pur, poemes (Gallimard),  sie, pour moi, a pour vocation d’éviter tout figement. Lédition d’art
le Liban a partir de 1975 Linterdit et Le Nibbio, essais ~  offre aussi au poéme une typographie qui lui permet de se déployer
requiert de lui (tous deux chez José Corti). sur la page pour I'ceil autant que pour loreille ; mais cC’est vrai aussi
un engagement total, 1995. L Ouvraison, de certains livres manuscrits, édités 4 trés peu d'exemplaires, comme
mais il continue d'écrire, essais (José Cortil. les «livees pauvres » congus 4 l'initiative de Daniel Leuwers, o pein-
sans publier. 1995. Grand prix de ture et poésie avancent pour ainsi dire main dans la main.

1978. Fragments. Poéme la francophonie Avez-vous compris les raisons de vos affinités avec certains
[Gallimard). de lAcadémie francaise. peintres plutdt qu'avec d’autres?

1980. Uren poésie, suivi de 1996. Premiers collogues Jai surtout ét€ trés sensible 2 la passion que certains artistes ont mise
La Uniéme Nuit [Stock), essais. | sur sonceuvrea Luniversité & me solliciter : si ma poésie importe 2 un peintre, je me dis qu'il doit
11981, Prix Max-Jacob pour de Pau et a Cerisy-la-Salle. avoir ses raisons, 'ai donc aussitdt le désir de les comprendre. C'est
LEtre poupée (Gallimard). 1997. Hermés défenestré, ce qui m’a permis, je pense, de travailler avec des artistes tres diffé-
1982-1985. Ambassadeur essais (José Corti). rents. Je suis entré dans leurs raisons. I faut vous dire que je fréquente
du Liban aux Pays-Bas. 1998. Fiévre et guérison heaucoup les galeries, partout dans le monde, que je ne reste jamais
1985. Archer aveugle, essais | de licone Imprimerie longtemps sans aller voir de la peinture. J'ai vu une exposition
[Fata Morgana). nationale/Unesco). ’Alexandre Hollan dans une galerie de la rue Vieille-du-Temple avant
1985-1988, Ambassadeur 2004. Fils de la parole, de le rencontrer. J'ai le goiit de la découverte : j'ai éprouvé un choc
au Maroc. entretiens avec G. Jarczyk au début des années 2000 en découvrant Woda, cet immense graveur,
1988. Lectures d'une femme | [Albin Michel). aujourd’hui le plus grand maiire, le seul peut-étre, de Ja « maniere
[Fata Morgana). 2009. En un lieu de brijlure noire » Nous avons fait trois livres ensemble,
1988-1990. Secrétaire [Robert Laffont, V Le poéte vu par Et puis il y a aussi des affinités culturelles qui
genéral du ministere « Bouquins »), premier le peintre Albert jouent : 'appartiens au monde musulman,
des Affaires étrangeres volume de lceuvre poétique  Woda, 2007, et vous savez que la calligraphie joue dans
a Beyrouth. complet. coll. Salah Stétié. J'art islamique un rdle fondamental. J'ai fait
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de nombreux livres avec de trés grands calli-
graphes : Ghani Alani, Hassan Massoudy,
Mohammed Said Saggar.

Dans le monde musulman, justement,

le role de la peinture ne va pas de soi...
On parle toujours d'un interdit portant sur
Fimage dans I'lslam, mais les choses sont un
peu plus compliquées. La méfiance de I'Islam
envers la peinture est réelle, mais on a tort
d’en faire un trait spécifique : on la retrouve
a certaines périodes de I'histoire du christia-
nisme. Le probleme est mal posé sil'ons'obs-
tine 4 parler d'interdit absolu : il y a une cer-
taine marge de contournement possible. Si
vous regardez un tapis, vous y verrez des
fleurs, mais ce ne sont plus des fleurs : ce
sont des formes géométriques qui partent de
I'idée de la fleur. 1 y 2 une sorte de plato-
nisme de I'art musulman qui se méfie de
l'imitation en général. Mais une chose peut
étre représentée si elle fait I'objet d'un pro-
cessus d'abstraction qui interdit qu'on fa
confonde avec la chose réelle. L art islamique
est li¢ 4 la nature, mais 4 une nature voilée.
'z Aumoment ol est « descendu » le verset du
B quan qui défendait la représentation d'étres
animés, un peintre, bouleversé, a couru chez
le Prophete en lui disant : « Mais alors, je ne
peux plus exercer mon art! » La réponse
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AAquarelle de Chan Ky-Yut pour le livre Chemins de foutes les traces, écrit par Stétié (Gloucester, éd. Lyrics, 1998), coll. S. Stétié.

2 été : « Si, mais il faut que tu descendes dans I'échelle de I'étre.
Si tu veux représenter un oiseau, fais-en une métaphore. » La méme
chose vaut pour la poésie. C'est ce que Louis Massignon (1) a appelé
«la descente de la métaphore » dans la poésie arabe : 'homme est
comparé a un animal, 'animal 2 une fleur, la fleur a une pierre. .. Il
n'y adonc pas dans I'Islam le méme interdit absolu que dans la tradi-
tion juive. Lessentiel est de ne pas chercher a concurrencer le Créa-
teur. La tradition coranique dit qu'au Jugement dernter Dieu s'adres-
seraa ceux qui ont représenté des étres vivants en les mettant au défi
d'aller aubout de leur propos, de donner vie 2 leurs représentations :
ils en seront incapables, et ce sera leur vraie condamnation. Cela étant
posé, il y a des accommodements multiples avec l'interdit. Je les ai
analysés dans un livre intitulé Lumiere sur fumiére (2). Le théitre par
exemple est mal yu dans I'Islam, mais la civilisation musulmane a dé-
veloppé le thédtre d’ombres. Lombre ne cherche pas i se faire prendre
pour une chose vivante, elle stylise la vie.
Mais comment en étes-vous venu a aimer la peinture,
venant de ce monde ? .
Jappartiens 4 une vieille famille musulmane. Ala maison, nous avions
des calligraphies, mais pas de tableaux. Etil n'y avait pas de musée de
peinture 3 Beyrouth. Mais il y avait deux salons d’art contemporain,
un au printemps, un a 'automne : je les ai visités avec un jeune peintre
de mes amis 4 qui je dois d’avoir compris la formule de Maurice Denis
affirmant qu’« un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une
femme nue ou une quelcongue anecdote, est essentiellement une
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ».
La différence entre abstraction et figuration est devenue dés lors, 2
mes yeux, inessentielle, et la passion de 1a peinture ne m’a plus quitte.
Je suis musulman, je tiens 4 la tradition 4 laquelle j'appartiens ; je suis
un bon connaisseur du Coran, j'ai beaucoup €crit sur |'lslam, mais je
suis avec l'autre, tourné vers 'autre. Mes parents étaient extrémement

A paraitre cultivés, ils m’ont transmis leur tradition, mais
de Salah Stétie ils m'ont confié au college protestant frangais
B Sur le ceeur puis aux jésuites de Beyrouth : cela a été une
d'lsrafil, grande chance. Quand je suis arrivé 4 Paris,
éd. Fata Morgana, 26 €. j’avais deux choses urgentes 2 faire : aller au
> D'une langue, théatre et visiter les musées. Dans le méme
éd. Fata Morgana, 16 € temps, je suis allé vers Massignon, pour étu-
> Rembrandt dier l'islamologie. Et 'ai suivi Massignon aussi
et les amazones, loin que je le pouvais, mais pas plus loin.
éd Fari, 72p. 1260 € Qu'est-ce qui vous a finalement détourné
Sur Salah Stétié de l'enseignement de Massignon ?
1> Salah Stétié Massignon voulait que I'lslam reste tel quel,
ou l'avant-pays qu'il n’évolue surtout pas. D’apres lui, un
des mots, réveil des spiritualités occidentales aurait cer-
g&agﬁg :Enr:izr'e tainement lieu face au témoignage d'absolu
108, 14506 que représentait 'lslam. C’est un peu ce que
certains ont pensé ici quand l'ayatollah Kho-
(1) Fameux meiny a pris le pouvoir en Iran. Je ne pouvais
islmologue frangals  gycunement suivre Massignon sur ce terrain,
fé?ﬁ;lﬁgfe)m et C’est pourquoi je me suis tourné vers
lumiére ou llslam Jacques Berque, 2 qui j'ai dédié mon essai Les
créateur, éd. Les. Porteurs de feu « pour raison de poésie ». Ce
f;;'éegg égaré, parcours 4 fait de moi un étre partagé, mais

consentant 4 ce partage comme 2 une traver-

sée permanente. Vous savez, je suis un voyageur dans I'ime. Sije n'ai
pas peur de la mort, c’est parce que je Ia vois comme un voyage « au
fond de I'inconnu pour trouver du nouveau », comme I'écrit Baude-
laire. Mon gott de la peinture, comme mon golt de la poésie, comme
mon gofit du secret (car je ne suis pas hostile a I'dée d’une certaine
clandestinité de la poésie, elle ne me parait pas lui nuire), font partie
de cette logique tortueuse qui est celle méme de la vie. O
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